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Ero in preda al solito attacco di panico, ero solo nella strada. 
Non so come fossi arrivato in quella città poco illuminata. 
Mi ritrovai seduto su una panchina a fissare le mura, tutti i 
passanti osservavano il mio sguardo sconosciuto. Faceva 
freddo. Ricordo che l’ultima volta che mi era preso un at-
tacco di panico, ero fuggito in un bosco vicino casa mia. Ora 
invece mi ritrovavo in questa città.  

Ricordo solo di aver preso il primo treno in stazione ed 
ero giunto in questo luogo. Pensavo a mia moglie, a mia ma-
dre e tutti i miei parenti che  saranno sicuramente in pena 
per me; infatti, suonò il mio cellulare che mi fece balzare 
dalla panchina.  

«Pronto amore, scusami ma sono andato via senza avver-
tirvi, mi è preso un altro attacco.» 

«Perché fai queste cose, poi a quest’ora, siamo tutti in 
pena per te» disse mia moglie Cristiana con voce afflitta da 
dolore. 

«Mi è presa così, ho preso il primo treno per Lucca e 
adesso sono qua, a fissare le meravigliose mura della città.» 

«Tornerai a dormire?» 
«Non lo so, rimarrò qua per ora.» 
«Ok, ti aspetto.» 
Spensi il telefono, ora ero più tranquillo. Le stelle erano 

bellissime, mi incamminai nella città vuota, camminai per 
tanto tempo finché un clochard mi fece cenno di sedermi 
vicino a lui, ci pensai per un momento e poi ci andai. 
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«Hai fame?» mi disse l’uomo con un pezzo di pane in mano 
e delle fette di salame. 

«No, la ringrazio» gli dissi accennando ad un breve sor-
riso. Poi mi misi davanti a lui, come un vecchio amico. 

«Hai uno sguardo spento, nella mia vita ne ho visti tanti 
ma il tuo mi ha colpito, per questo motivo ti ho fatto il 
cenno.» 

«Capisco, ma sono solamente di passaggio, come tutti 
nella vita. Combatto da anni con questo male invisibile, mi 
sento sempre solo anche quando sono in mezzo alla gente.» 
Avevo bisogno di sfogarmi con qualcuno, ma non avevo mai 
avuto il coraggio, fino ad ora. 

Il vecchietto continuò a mangiare tranquillo, sorseg-
giando del vino, accanto a sé aveva un sacco di cartoni, si-
curamente avrebbe passato la notte lì, vicino ad una quercia. 
Poi d’improvviso riaccese il dialogo:  

«Faccio questa vita per scelta, sono uno spirito libero e 
comprendo il tuo male, è passato da me tante volte. Mi ha 
travolto, voleva portarmi via, ma con me non ce l’ha fatta. 
Vuoi sapere come l’ho sconfitto? Te lo racconterò, ma non 
ora!» 
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Ripresi il primo treno per tornare a casa da mia moglie, era 
tutto spento, la casa sembrava abbandonata da anni guar-
dando la facciata. Non ricordavo più niente, provai a chia-
mare con il cellulare, ma niente, la linea veniva interrotta 
subito all’istante. Poi mi ripresi, per fortuna ero in un altro 
posto. Camminando la mia mente mi aveva portato lì, per-
ché? Cercai un varco per entrare tra i calcinacci, poi una 
piccola luce illuminava una stanza più interna della casa. 
Entrai, c’era il clochard di prima.  

«Ti ho portato qua per farti guarire, vieni siediti accanto 
a me, ora ti racconterò tutto.»  

Mi misi seduto, ero visibilmente attratto dalla sua voce, 
ogni volta che parlava le mie paure fuggivano, mi sentivo 
leggero.  

«Tanti anni fa vivevo come un nababbo, non mi mancava 
niente, forse avevo addirittura anche troppo, ma mi sentivo 
incatenato da tutti questi oggetti. Invidiavo tutte quelle per-
sone emarginate, ma libere. Il lavoro mi dava grandi soddi-
sfazioni, finché un giorno il male oscuro si impossessò del 
mio spirito. Stavo per cadere nel suo tranello, poi una gio-
vane donna mi salvò. E così, dopo anni vissuti nel buio, nella 
mia vita riapparve la luce.»  

«Ma forse sto sognando o lei esiste veramente?» 
«Tu sei un eterno sognatore, il panico purtroppo ti pos-

siede.» Dopo pochi attimi, sentii una mano che mi accarez-
zava. Mi svegliai e mia moglie mi guardava, l’abbracciai 
forte forte, per fortuna era solamente un sogno. Queste cose 
mi capitavano spesso, il panico non mi mollava mai, ma la 
mia nemica prediletta era l’ansia.   
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Era diventata insopportabile, dovevo correre, fuggire sem-
pre da qualcosa. Arrivava improvvisamente e dovevo accele-
rare, un discorso, un lavoro, addirittura un sogno. Perché il 
mio scopo era fare prima, anche quando non avevo niente 
da fare. Il percorso di vita era di essere il primo. Il primo ad 
arrivare a un appuntamento, il primo a intervenire, il primo 
a pensare, questo grazie alle smanie dell’ansia. Poi quando 
ero in fila era ancora peggio, le persone a me vicine mi scam-
biavano per un folle, la mia fretta veniva scambiata per paz-
zia. Ed ero sempre più emarginato, perché le persone non 
capiscono. Chi è in preda all’ansia diventa ipocondriaco, an-
davo spesso in varie farmacie a farmi provare la pressione. 
Quanti esami, solo per un semplice dolore, poi col tempo 
capisci che viene tutto dalla fottutissima ansia. E questo 
comporta anche  avere allucinazioni: una volta vidi Gesù nel 
cielo, mia moglie si fece una grossa risata, eppure io lo avevo 
visto. Avevo comprato un’intera enciclopedia medica, quelle 
che vanno dalla A alla Z, oltre che consultare Google per 
ogni timido dolorino. Il medico di cura… lasciamo perdere, 
ho iniziato a frequentarlo prima quattro volte a settimana, 
poi ad alternare tra le tre e le due volte, finché un giorno mi 
dissi “ma che ci vado a fare?” Grazie ansia anche per questo.  
  



 
11 

 
 
 

5 
 
 
 
 
 
Di nuovo in sogno, riecco il clochard: «Eh, siamo messi 
male!» mi disse, questa volta era in un prato verde, era se-
duto sotto una betulla.  

«Perché, sono messo male e perché  appare sempre nei 
miei sogni, che cosa vuole, è una specie di psicoanalista de-
funto?» 

«No, sono semplicemente il male, che ti cerca anche nei 
sogni.» 

«Grazie, è possibile che mi devi cercare ovunque?»  
«Eh, temo di sì almeno che tu…»  
«Tu… Cosa?»  
«Insomma, che tu non guarisca, ecco cosa voglio dire» mi 

disse dando un bel morso ad una mela.  
«Ah capisco, se io guarisco, tu sparisci per sempre.» 
«Bravo, e andrò a trovare qualcun altro, però mi ci vuole 

tempo, quindi staremo insieme ancora per un bel po’, di-
pende da te.» Dopo suonò la sveglia, ero sudato, mia moglie 
dormiva ancora, andai in bagno e mentre facevo pipì qual-
cuno mi chiamò. Mi guardai intorno, nel bagno ero solo e 
mia moglie dormiva. Allora vidi uno strano tizio dalla fine-
stra, somigliava molto al clochard del sogno, era una mia 
allucinazione? O era una semplice coincidenza? Ormai vi-
vevo in un mondo parallelo, di giorno vivevo la giornata di 
lavoro, insomma la vita reale. Tutto cambiava la notte, 
quando mi addormentavo, mi trovavo in questi posti sper-
duti del globo, in compagnia del mio amico clochard, prati-
camente l’ansia vestita da carnevale.  
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Questa volta ero sulla Torre di Pisa, eravamo io e lui in alto, 
era notte e le stelle cadevano sparendo nel cielo.  

«Avanti, buttati di sotto, è quello che vuoi no?»  
«Oh! Ma sei scemo, ma cosa ti viene in mente?» gli dissi 

guardandolo malissimo.  
«No, ti sbagli caro amico, lo sento che dici queste cose 

nella tua testa, da quassù non ti salveresti, allora che 
aspetti?» mi guardava ridendo. Mi dava una rabbia, ma non 
ci cascai, anche se era vero, quei pensieri li avevo fatti vera-
mente.  

«No, ci ho ripensato voglio vivere e basta non mi tormen-
tare più.» 

«Ok, allora possiamo scendere.» Si alzò a malapena in 
piedi e cominciò ad incamminarsi verso le scale. Io rimasi 
un attimo a guardare il cielo, da lì sopra era come osservare 
un quadro, le stelle sembravano fatte con dei piccoli tocchi 
di pennello, io non scesi le scale, ma mi svegliai tutto sudato 
per l’ennesima volta. Avevo deciso, dovevo curarmi. Presi il 
primo appuntamento con un bravo psicoanalista. La prima 
seduta fu di un lunedì pomeriggio, ero curioso di vedere che 
cosa sarebbe successo quella notte…  
  


