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“La verità del cuore è l’eterna 
ed assoluta legittimità dei sentimenti” 
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UNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono nato a Roma, in una calda giornata di luglio, con-
cepito dall’amore fra mia madre, Maria, e mio padre, Pio 
Remigio; tre anni prima era nato, sempre a Roma, mio 
fratello Marcello. 

 
Il primo sgarbo l’ho ricevuto al battesimo perché, vo-

lendo continuare una mostruosa tradizione iniziata tre-
cento anni prima, i genitori mi hanno dato un doppio 
nome, Pier Rodrigo, di cui non si conoscono precedenti 
dall’epoca degli Egizi. 

 
Siamo in tempo di guerra: forse, anche per questo, ci 

deve essere stato un notevole casino nel Magazzino Na-
scite, dal momento che io sono stato inviato sulla terra - 
in modo frettoloso – privo di un rene, con le tonsille in-
fette, con l’erre moscia molto arrotata e con l’ernia in-
guinale bilaterale strozzata per cui, ad ogni colpo di tos-
se mi uscivano, dall’inguine, alcuni organi in ordine 
sparso: il secondo sgarbo. 

 
L’operazione di ernia è stata effettuata dopo due anni: 

un eminente professore mi ha operato con esito brillan-
te. Nell’occasione ho capito, malgrado la mia giovanis-
sima età, di aver fatto un’ottima impressione a tutto 
l’ambiente medico, soprattutto a quello chirurgico, dal 
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momento che il bilancio, aggiornato al 2010, mi ha visto 
andare sotto i ferri altre trentasei volte! 

 
Della primissima infanzia non posso avere ricordi 

molto nitidi: sicuramente è successo qualcosa fra mia 
madre e mio padre: la loro convivenza ha avuto una tra-
gica trasformazione. In anticipo di molti anni sulla sco-
perta della materia e dell’antimateria, i miei genitori so-
no diventati due elementi di segno contrario, con la reale 
possibilità, in caso di scontro frontale, di ripetere il big 
bang della creazione dell’universo. 

 
La loro separazione è stata un vero dramma sia per 

me che per mio fratello, anche se le conseguenze umane 
sono state diverse: stava finendo la guerra, si doveva at-
tendere la sentenza del tribunale sull’attribuzione dei fi-
gli, c’erano problemi di ordine pratico per cui Marcello 
ed io siamo stati inseriti, come convittori, in un rinoma-
to collegio a quaranta chilometri da Milano: io ho fatto 
la prima e la seconda elementare mentre mio fratello ha 
finito il primo quinquennio. 

 
 I nostri genitori ci venivano a trovare, a turni alterni, 

con frequenza non sempre mensile. 
 
Questo terzo sgarbo, che da ora non evidenzierò più, 

mi ha consentito di consumare metà della scorta di la-
crime datemi in dotazione alla nascita. 

 
Mio fratello ha pianto il primo giorno, poi si è integra-

to quasi felicemente e non ha più dato la sensazione di 
essere sofferente; io invece ero felice all’arrivo in colle-
gio, poi ho pianto per due anni. 

 
Ovviamente la diversità dei caratteri ha un notevole 

peso sulle reazioni che si provano, però io sono certo che 


