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UNO

Sono nato a Roma, in una calda giornata di luglio, con-
cepito dall'amore fra mia madre, Maria, e mio padre, Pio
Remigio; tre anni prima era nato, sempre a Roma, mio
fratello Marcello.

Il primo sgarbo I'ho ricevuto al battesimo perché, vo-
lendo continuare una mostruosa tradizione iniziata tre-
cento anni prima, i genitori mi hanno dato un doppio
nome, Pier Rodrigo, di cui non si conoscono precedenti
dall’epoca degli Egizi.

Siamo in tempo di guerra: forse, anche per questo, ci
deve essere stato un notevole casino nel Magazzino Na-
scite, dal momento che io sono stato inviato sulla terra -
in modo frettoloso — privo di un rene, con le tonsille in-
fette, con l'erre moscia molto arrotata e con l'ernia in-
guinale bilaterale strozzata per cui, ad ogni colpo di tos-
se mi uscivano, dall'inguine, alcuni organi in ordine
sparso: il secondo sgarbo.

L'operazione di ernia ¢ stata effettuata dopo due anni:
un eminente professore mi ha operato con esito brillan-
te. Nell'occasione ho capito, malgrado la mia giovanis-
sima etd, di aver fatto un’ottima impressione a tutto
I'ambiente medico, soprattutto a quello chirurgico, dal
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momento che il bilancio, aggiornato al 2010, mi ha visto
andare sotto i ferri altre trentasei volte!

Della primissima infanzia non posso avere ricordi
molto nitidi: sicuramente & successo qualcosa fra mia
madre e mio padre: la loro convivenza ha avuto una tra-
gica trasformazione. In anticipo di molti anni sulla sco-
perta della materia e dell'antimateria, i miei genitori so-
no diventati due elementi di segno contrario, con la reale
possibilita, in caso di scontro frontale, di ripetere il big
bang della creazione dell’'universo.

La loro separazione & stata un vero dramma sia per
me che per mio fratello, anche se le conseguenze umane
sono state diverse: stava finendo la guerra, si doveva at-
tendere la sentenza del tribunale sull’attribuzione dei fi-
gli, c’erano problemi di ordine pratico per cui Marcello
ed io siamo stati inseriti, come convittori, in un rinoma-
to collegio a quaranta chilometri da Milano: io ho fatto
la prima e la seconda elementare mentre mio fratello ha
finito il primo quinquennio.

I nostri genitori ci venivano a trovare, a turni alterni,
con frequenza non sempre mensile.

Questo terzo sgarbo, che da ora non evidenziero pit,
mi ha consentito di consumare meta della scorta di la-
crime datemi in dotazione alla nascita.

Mio fratello ha pianto il primo giorno, poi si & integra-
to quasi felicemente e non ha pitt dato la sensazione di
essere sofferente; io invece ero felice all’arrivo in colle-
gio, poi ho pianto per due anni.

Ovviamente la diversita dei caratteri ha un notevole
peso sulle reazioni che si provano, pero io sono certo che
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