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1.

Eri bellissima

Dal tuo terrazzino, con la ringhiera di ferro
smaltato e il passamano in legno, con quel ta-
glio corto da maschiaccio, riuscivi a infilare la
testa tra un listello e I'altro, quanto bastava per
vedere meglio cosa accadeva giu in strada. Un
tempo, qualche metro sopra il curvone carrabi-
le, c’era una piazzetta di ciottoli, con qualche
panchina qua e la, dove tutti i bambini del quar-
tiere andavano a giocare.

Ma un mattino, senza che nessuno fosse avvi-
sato, alcuni operai vestiti di grigio arrivarono
con un camion pieno di catrame, e in poche ore
asfaltarono liscio liscio tutto il piazzale.

Da allora il suolo era diventato cosi perfetto
che sembrava un biliardo. Ci ragionasti un po’

su, cosi ti venne in mente di portare giu i pattini



a rotelle. L’idea funziono da subito, da quel
giorno un po’ tutti ti imitarono; questo diverti-
mento funziono per un bel po’ di tempo.

Ma lassu, da quel terrazzino, c’erano da am-
mirare anche i grandi alberi che si potevano ve-
dere in tutta la loro estensione. Questi alberi
avevano foglioline strane, posizionate in paral-
lelo lungo uno stelo flessibile, tanto che, se lo
stringevi tra pollice e indice e poi tiravi, ti rima-
nevano tra le dita tutte quelle foglioline da lan-
ciare per aria, come si faceva con i coriandoli a
Carnevale.

Era il profumo inebriante di questi alberi ad
annunciare l'estate. Piti precisamente quel pro-
fumo scaturiva dalle piumette viola che, proprio
nei giorni successivi alla fine della scuola, sboc-
ciavano in cima a quelle foglioline. Quel profu-
mo buonissimo e le valigie aperte sul pavimento
di casa, erano i segni piu evidenti della partenza

per le vacanze.

Memore di questo tuo vecchio racconto della
tua infanzia, pensando a mio nonno Arturo, an-
che a me venne voglia di scrivere.

Un giorno mi decisi. Cominciai cosi quasi per

gioco a scrivere il mio primo racconto...



2.

Mandilli de sea

Il nonno mi aspettava.

Facevo le scale di corsa, con il cuore in gola,
ogni volta sempre piu veloce, come se qualcuno
mi inseguisse. Salivo saltando gli scalini due a
due con le mie gambette agili, fin quando man-
cava il fiato; eppure di andar piano nemmeno a
pensarci, volevo essere in cima prima possibile.

I nonni abitavano in un vecchio palazzo gial-
lo, a Sestri Ponente, all'ultima porta dell'ultimo
piano; ogni volta, quando arrivavo in cima, o
meglio, quando credevo di essere arrivato in
cima, mi incantavo a guardare una strana ram-
pa di scalini in pietra grigia che da li partiva, e
che a me sembrava non portasse da nessuna
parte. Mai avevo visto una sola persona salire

quella scala. Era inoltre piu stretta delle altre



che facevo di corsa; il muro poco sopra era
umido e sfogliato e aveva un aspetto assai sini-
stro. Ero curioso di sapere tutto di quella scala,
ma ne avevo al tempo stesso un certo timore.
Per questo non avevo mai osato metterci piede.

In cima a quella rampa c’era una gran luce,
che filtrava da una porta in vetro satinato e ab-
bagliava lo sguardo rispetto al buio dei primi
piani: da sotto, dovevo socchiudere gli occhi per
vedere quel grosso lucchetto chiuso che rendeva
il passaggio ancora pitt misterioso.

«Quella & la porta verso il cielo» diceva il
nonno.

«Nonno, ma tu hai la porta del Paradiso cosi
vicina?!??...» chiedevo...

Di tutto il mattino, quello era il momento mi-
gliore: da poco mamma mi aveva dato il per-
messo di uscire di casa da solo e io sapevo bene
dove andare.

La porta dei nonni era a doppia anta color
miele, con sei riquadri a bassorilievo. Il campa-
nello a pulsante sapeva di antico: aveva due
suoni, e il secondo si innescava togliendo il dito
dal bottone rosso scuro incorniciato di bakelite:
“din... don...”.

Tenevo il dito teso e in punta di piedi schiac-
ciavo senza fermarmi; mi piaceva proprio quel

gioco, anche perché, in mezzo al din... don,
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c’era un altro suono, una specie di brusio che
assomigliava a quello di una friggitrice. Non ho
mai capito cosa fosse davvero: faceva “bzzz”, un
SUONO SOSPESO.

Mi divertivo come un matto ad andare avanti
e indietro con quel campanello cosi bizzarro e
diverso da quello di casa mia, che invece pareva
una pernacchia.

Ero impaziente di entrare, anche per questo
suonavo e risuonavo. La nonna infine apriva,
facendo un gran fracasso con i catenacci.

«Ho capito, ho capito, arrivo...» diceva.

Il nonno era seduto la in fondo, c’era poca
strada da fare per raggiungerlo e, appena ter-
minato l'affettuoso e cinguettante abbraccio
della nonna, mi aspettava li a pochi passi il sor-
riso sdentato piu bello del mondo.

Si, mio nonno non aveva un solo dente. Una
volta glielo chiesi.

«Nonno, dimmi, non li hai tolti per diventare
piu bello?»

Io, nel caso, non mi sarei stupito affatto: in
fondo stava cosi bene...

«Adesso ti dico un segreto, ma non lo devi di-
re a nessuno. Prometti?»

«Certo, nonno.»

«Ma davvero...»

«Prometto.»
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«E che, vedi, mi sono fatto la dentiera, solo
che dopo una settimana di prove & venuto fuori
un sorriso finto che non mi piaceva. Non ero
pit io. Cosi alla fine ho deciso di metterla in
camera e non pensarci piu.»

L’aveva nascosta cosi bene che da allora non
era stato piu capace di trovarla.

Penso che non avrei mai sopportato nemme-
no l'idea di rivedere mio nonno con i denti: lui
non era uguale agli altri, non ne aveva bisogno,
aveva gengive dure come roccia, masticava
qualsiasi cosa senza problemi. E, come un leo-
ne, poteva arrabbiarsi impressionando tutti, e
poi sorridere in modo contagioso, fare ogni ge-
nere di espressioni senza per questo aver biso-
gno di un solo dente.

E mangiava anche le croste dure di formaggio
con la forza delle sue possenti gengive! Pensavo
che qualsiasi animale del bosco potesse temere
un suo morso.

A volte mi accorgevo che le persone senza
denti si sentivano un po’ a disagio, muovevano
le labbra sopra e sotto come fossero dei sipa-
rietti o tendine al vento, e le loro espressioni ri-
sultavano confuse e imbarazzate. Il nonno, in-

vece, non era mai imbarazzato di niente.
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