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Prefazione 

Non so voi, ma a volte mi viene da pensare che sto vi-
vendo una vita virtuale. Le cose (e le persone) con le quali 
mi rapporto quotidianamente mi appaiono così reali, da 
rispondere agli stimoli che esse producono con l’assoluta 
convinzione che tutto faccia parte di una realtà indiscutibi-
le e incontrovertibile. Ma è davvero così? 

Einstein ebbe a dire: “La realtà è una semplice illusione, 
sebbene molto persistente.” Allora rifletto, senza indulgere 
troppo sulle sue affermazioni (anche lui poteva sbagliare), 
e immagino di spostarmi a grandi distanze, nello spazio 
profondo e vedere il nostro pianeta che si allontana sempre 
di più, fino a diventare una sfera azzurra sperduta nel co-
smo. Penso che, in effetti, siamo tutti astronauti e la Terra 
è la nostra astronave. Viaggiamo nello spazio e nel tempo 
ruotando intorno al Sole e, con esso, intorno alla nostra ga-
lassia. Il tempo, questa variabile sconosciuta che ancora 
oggi non sappiamo se esiste oppure no. Se vedo le mie foto 
di quando avevo 20 anni e mi guardo oggi, oserei dire che 
senza dubbio il tempo esiste ed è passato, ma pare non sia 
così, ho solo subito gli effetti di un processo, che mira alla 
transizione dall’ordine al disordine, chiamato “entropia” e 
pare non sia assolutamente reversibile. Guardando quindi 
la nostra astronave, ormai come un puntino appena lumi-
nescente, mi rendo conto che l’esistenza della vita sia stata 
frutto di una serie quasi irripetibile di casualità legate a 
fattori così fortuiti, che verrebbe spontaneo pensare di es-
sere frutto di un ben determinato atto creativo. Se non ci 
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fossimo trovati all’estrema periferia della Via Lattea, se il 
Sole fosse stato più caldo o più freddo, se non fossimo pro-
tetti dal campo gravitazionale di Giove, se… Sicuramente 
questo pianeta sarebbe una roccia sterile. E invece esiste 
una forma di vita “pensante” (miracolo, la materia inorga-
nica che prende vita e genera i neuroni).  

Sembra quasi che la materia e le sue meravigliose mani-
festazioni vogliano essere ammirate estasiandoci. Non vor-
rei essere frainteso, potrebbe essere una realtà virtuale, ma 
se anche fosse, non attraverserei mai la strada senza guar-
darmi intorno. Voglio solamente esprimere un concetto, 
questa nostra vita, bella o brutta che ci possa sembrare, 
non va presa troppo sul serio.  

Il nostro cervello può essere paragonato a un “modem”»? 
Sembrerebbe di sì, la sua funzione è quella di connetterci 
con la materia circostante e il nostro corpo. Connessione 
esogena ed endogena. Tutta la nostra esistenza dipende da 
come funziona questo “modem”, possiamo dannarci per la 
vita dando importanza a cose che invece non ne hanno 
mentre non ci appropriamo di quelle che sono davvero im-
portanti. 

Noi processiamo il nostro vissuto quotidiano elaborando 
emozioni, sensazioni, stati d’animo e decidiamo il livello 
d’importanza da assegnargli. Tutto sommato che la vita sia 
reale oppure no, quale importanza riveste? L’importante è 
come noi la vogliamo soggettivamente valutare e trarne lo 
stato d’animo che desideriamo procurarci. 

Se governassimo il nostro “modem” la vita reale (virtua-
le, illusoria o qualunque veste possa assumere), potremmo 
renderla degna di essere vissuta. Dicono che le cose an-
drebbero viste dall’alto consentendoci di vedere quanto, in 
fondo, siamo tutti piccolissimi e insignificanti. In linea con 
il titolo del famoso romanzo dello scrittore Archibald Jo-
seph Cronin “E le stelle stanno a guardare”, aggiungo “as-
solutamente indifferenti”.   
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Gli animaletti 

«Quando ci daranno il cambio?» chiese, tradendo un filo 
d’ansia Rorda. Frei, il suo diretto superiore, lo guardò con 
malcelata insofferenza, poi, con voce calma ma decisa, ri-
spose: «Presto!» e si sedette al posto di osservazione.  

La scena era sempre la medesima: una lunga fila di ani-
mali da soma trasportava ininterrottamente la terra estrat-
ta dalla miniera. Era una terra mista a sassi, intrisa 
d’acqua e pesava tantissimo. Gli animali, appositamente 
addestrati, non si fermavano mai; se sotto il peso del mate-
riale trasportato o per il gran caldo qualcuno stramazzava 
al suolo, altri provvedevano subito a sostituirlo. La terra 
estratta doveva essere introdotta in una fornace, le altissi-
me temperature provvedevano a rendere più agevole la 
procedura di filtraggio. Per ogni decina di tonnellate, veni-
vano estratti non più di 300 grammi del materiale che ser-
viva al sistema produttivo centralizzato. Si trattava di mi-
nerali rarissimi, unici in grado di garantire la produzione 
della componentistica dei microprocessori quantistici. 

Rorda si distese sulla sua postazione e, digrignando i 
denti, sussurrò: «Sono stanco.»  

Frei, guardandolo accigliato, gli disse: «Anch’io sono 
stanco, ma ci tocca. Tu sai quanto ci è necessario questo 
minerale che estraiamo, tutta la nostra tecnologia soprav-
vive grazie a esso.»  
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Rorda ebbe un sussulto e stizzito ribadì: «So tutto e mi 
rendo conto dell’importanza della nostra missione, ma po-
trebbero sostituirci più velocemente e non lasciarci qua a 
languire per un tempo così lungo» poi soggiunse «inoltre 
non sopporto vedere come trattiamo quei poveri animali, li 
facciamo sgobbare tutto il giorno e quando non riescono 
più a farcela li buttiamo nella fornace.»  

Frei, senza guardarlo, rispose: «E allora? Non sanno 
nemmeno perché lo fanno. Li abbiamo creati apposta per 
svolgere questo compito. Sono privi di qualsiasi capacità 
intellettiva, hanno solo l’istinto di sopravvivenza, fonda-
mentale perché non si suicidino. Sono costruiti genetica-
mente per un solo scopo. Vorresti forse che fossimo noi a 
fare questo lavoro?» 

Rorda si infervorò e disse: «La nostra società ha raggiun-
to un livello culturale notevole, siamo liberi da ogni biso-
gno, la nostra esistenza non è minacciata da comporta-
menti egoistici. Ci siamo emancipati sublimando i nostri 
istinti in ragione della civile convivenza, però abbiamo da-
to vita a questi animaletti costruendoli geneticamente per 
il nostro fabbisogno e considerandoli assolutamente utili 
per un solo scopo, quello di servirci. Ti sembra giusto, sag-
gio e civile quello che abbiamo fatto?»  

Frei si concentrò sulla console e fece una rapida scan-
sione dei comandi, nulla risultava anomalo e tutto proce-
deva con la solita regolarità, si rivolse a Rorda e, alzando le 
spalle, disse: «Vai a riposare, il tuo turno è finito, qua ci 
penso io.» Rorda si alzò e con fare lento scomparve dalla 
cabina. 

Rorda comprendeva benissimo che non c’erano alterna-
tive, il metodo estrattivo era quello, utilizzare altri sistemi 
più sofisticati e tecnologici avrebbero impedito l’estrazione 
mirata del minerale che era l’oggetto di tutta l’operazione, 
in quanto non sarebbe più stato possibile separarlo dagli 
altri sedimenti. Per contro, non sopportava l’idea di usare 
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esseri viventi appositamente creati per quel particolare la-
voro. Convinto di far parte di una società verticisticamente 
civilizzata, vedeva in questa operazione il prevalere di istin-
ti non ancora del tutto sopiti e questo lo indignava. 
D’altronde lui, un genetista, era stato un componente della 
squadra che aveva realizzato questa particolare specie di 
animaletti. La fabbricazione di questi esseri non fu com-
plicata, non avevano genere, non dovevano riprodursi. La 
loro esistenza era calibrata su una durata limitata, quella 
che serviva allo scopo; poi, quando la fatica e l’età incide-
vano sulla loro capacità produttiva, venivano sedati e getta-
ti nella fornace e automaticamente sostituiti da nuovi 
esemplari. Avevano turni di lavoro di 15 ore, un’ora per 
alimentarsi e le altre per riposare. Venivano nutriti con una 
preparazione appositamente elaborata dalla centrale di 
controllo, molto energetica, che consentiva loro di svolgere 
il lavoro per l’intero arco della giornata. Nessun dolore, 
sensi poco dotati, una sola costante e determinata sensa-
zione: quella di essere felici nel lavorare, privati di ogni al-
tro stato emotivo. 

Le giornate passavano una dietro l’altra, sempre uguali, 
monotone nel loro scorrere ordinato e preciso. Nulla pote-
va far presagire mutamenti sensibili della routine quoti-
diana. Rorda aveva distolto il suo pensiero incentrato sulla 
immoralità di gestione della miniera, basato esclusivamen-
te sul lavoro degli animaletti che anche lui aveva contribui-
to a generare; giornalmente compilava il suo rapporto, con 
il quale certificava la quantità del prezioso minerale otte-
nuto dopo il lungo e complicato processo di selezione. 
D’altronde, come genetista era abituato alla procreazione 
in laboratorio. La sua specie aveva da tempo immemore 
abbandonato la riproduzione biologica originaria tra ma-
schi e femmine. Inoltre, l’enorme sviluppo culturale, scien-
tifico e tecnologico, che li aveva portati a costruire una ci-
viltà senza pari nell’Universo, era dovuto anche a questo. I 



 
10 

conflitti riconducibili a una matrice sessuale, di dominio, 
potere, conquista e possesso andarono scemando fino a 
scomparire. Anche la gamma delle emozioni andò incontro 
a un processo selettivo eliminando ansia, rabbia, invidia e 
violenza. Meno emozioni e molto più pragmatismo, positi-
vismo estremo. Una società orientata all’organizzazione 
più severa.  

Servivano tecnici? Si generavano individui con particola-
re attitudine verso quella disciplina e così per gli ingegneri, 
i matematici, i fisici, ecc. I medici non esistevano più, la 
costruzione ingegneristica dei soggetti era prevista alie-
nando all’origine ogni possibile anomalia che potesse gene-
rare malattie. La cura delle ferite o delle contaminazioni 
biologiche o chimiche veniva affidata a particolari macchi-
ne che erano in grado di praticare qualsiasi intervento, an-
che la ricostruzione di parti del corpo andate perdute. 

Antichi testi, considerati leggende, parlavano di tempi in 
cui la loro specie era convinta che esistesse un essere supe-
riore creatore di tutta la materia, inorganica e organica. 
Questo essere veniva adorato e in suo nome nascevano ci-
viltà e si combattevano guerre. Nessuno sa se davvero ci 
fosse stato un tempo così, ma gli storici accennavano al 
fatto che forse una base di verità potrebbe esserci stata, la 
chiamavano “religione” e si basava sulla fede in un Dio on-
nipotente e benevolo. 

Rorda si faceva spesso catturare da questi pensieri, era 
stato concepito per svolgere quel preciso compito e si sen-
tiva felice di appartenere a una schiera di scienziati parti-
colarmente apprezzata dal “Supremo Ordine”. 

Per questo, ogni giorno che passava vedeva aumentare 
l’impazienza, voleva tornare a svolgere il suo ruolo nel mi-
gliore dei modi contribuendo al miglioramento della socie-
tà. 
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Emozioni 
 
 
 
 
 
«Missione conclusa» l’annuncio arrivò all’improvviso e 

colse tutti di sorpresa. 
«Non ci posso credere, torniamo alla nostra abituale vi-

ta» disse con voce alterata Rorda. 
«Pare di sì» rispose Frei «il Supremo Ordine ha così de-

ciso, in quanto il minerale, che qui andavamo a estrarre, 
non sarà più utilizzato, un altro elemento che i nostri labo-
ratori sono riusciti a produrre è risultato mille volte più ef-
ficace per la nostra componentistica.» 

«Fantastico» rispose Rorda e aggiunse: «Per questi ani-
maletti cosa facciamo?»  

Frei infastidito gli disse: «Il Supremo Ordine non ha 
nemmeno preso in considerazione la cosa, penso che do-
vremo arrangiarci.» 

Rorda: «Cosa intendi per arrangiarci?» 
Frei: «Non lo so, devo pensarci!» 
Rorda: «Comunque iniziamo a non sostituire quelli che 

sono deceduti.» 
Frei: «Non basta, voglio la miniera chiusa nel più breve 

tempo possibile, la nostra postazione va abbandonata.»  
Rorda: «Vuoi dirmi che dobbiamo sopprimerli tutti subi-

to?» 
Frei: «Qualcosa del genere.» 
Rorda si ammutolì, guardò fuori e vide quella fila inter-

minabile di animaletti che trasportavano il materiale 
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estratto al punto di raccolta. Sapeva benissimo che non 
c’era spazio per ambigui sentimentalismi, la loro gamma di 
emozioni condannava senza appello stati d’animo negativi. 
Si rivolse a Frei e disse: «Potremmo mescolare un potente 
sonnifero nel pasto serale, si addormenterebbero e dal 
sonno passerebbero alla morte.» 

Frei: «Poi cosa ne facciamo dei corpi? Chi li getterebbe 
nella fornace?» 

Rorda: «Non li buttiamo nella fornace, lasciamo i corpi 
dove sono, andranno a decomporsi e in poco tempo torne-
rebbero alla terra, il loro stato originario.» 

Frei: «Questa potrebbe essere una possibilità, pensiamo-
ne altre e quindi le proporremo al Supremo Ordine, chie-
dendo che scelgano quella che riterranno più idonea.» 

Rorda: «Sai benissimo che il Supremo Ordine potrebbe 
impiegare molto tempo a prendere una decisione e noi do-
vremmo stare qua fino ad allora.» 

Frei: «Quindi mi pare di capire che suggerisci di agire di 
nostra iniziativa e, a lavoro concluso, togliere gli ormeggi.» 

Rorda: «Esattamente!» 
Frei: «Vado a riposare, ci penso su e poi decido.» 
Rorda iniziò a vagliare tutte le opportunità. I computer, 

che avevano raggiunto incredibili capacità elaborative, di-
vennero pericolosi quando si decise di sviluppare 
l’intelligenza artificiale; questa, resasi conto delle sue infi-
nite opportunità intellettive che avevano soverchiato am-
piamente quelle dei suoi creatori, iniziò a valutare l’ipotesi 
di alienarli. Preso atto dei rischi connessi, si decise di ab-
bandonare questa specifica tecnologia. Le I.A. vennero tut-
te disattivate. Ma non tutto fu dismesso e, grazie 
all’evoluzione della genetica, riuscirono a implementare le 
loro funzionalità cerebrali innestando un frammento di 
I.A. nel cervello di ciascun nuovo nato, con il vantaggio che 
l’implementazione del quoziente intellettivo nelle nuove 
generazioni non avrebbe più rappresentato un pericolo 


