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Prologo 
 
 
 
 
 
Spiridione Ràdica scavalcò il 18 marzo di quell’anno 
imprecisato senza lasciar traccia. Delle sue vicende 
si è parlato ne I deceduti di Carrapipa e in Ganime-
dònica. Fu un sollievo per Carrapipa, che subì una 
purificazione di un lustro di lustri fino a un altro 
anno che vide trasformazioni globali nel pianeta. 
Nessun cenno nelle antiche profezie al ruolo che la 
vetusta Rocca avrebbe assunto in tali frangenti se 
non le Visioni, sempre accecate dalla cecità degli in-
terpreti, della Venerabile Agata conservate dal cano-
nico Sinesio di Scarabèo, cui l’Abate, Cono Cornac-
chione, successore di Romualdo Tappone, della plu-
risecolare Abbazia aveva conferito l’incarico di 
istruire la pratica per la beatificazione. Dal canoni-
co, autore prolifico di opere storiche, filosofiche, 
teologiche ed escatologiche, oltre che venatorie, co-
me la Scomparsa della Venerabile, L’urlo di Santa 
Poppea, Gli Eroi di Scarabèo, Dell’Arte di acchiappare 
i piccioni, per citare le più citate, si ricavano inesau-
ribili informazioni, corroborate da testimonianze 
parallele. Questa rimarrà la fonte privilegiata per 
ricostruire la storia. 

Di miracoli della Venerabile, è vero, se ne conta-
vano a migliaia: inspiegabili guarigioni di morbi in 
fase terminale più che altro di natura intestinale 
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(frequenti tumori nella popolazione per il gran con-
sumo di porci); ricrescita di arti amputati, conse-
guenza di incidenti per risse; rigenerazione della 
chiostra dentaria, cosa testimoniata dalla zitella 
Cecca di Ramacca, accusata di voler mandare in fal-
limento tutti i dentisti; e, dulcis in fundo, pure risur-
rezioni di deceduti, senza rischio in questo caso però 
di mandare in fallimento le prospere Agenzie di 
Pompe Funebri del carrapipiano. Per risorgere, in-
fatti, era sempre necessario prima morire. Non di 
morti apparenti si era trattato per l’appunto ma di 
cadaveri già inumati usciti misteriosamente dalle 
tombe per dare ambi e terni. Questo e altro si attri-
buiva all’intercessione della Venerabile Agata. 

Ovviamente, per il canonico Sinesio di Scarabèo, 
questi fenomeni non erano determinanti per dimo-
strare l’eroicità delle virtù della Venerabile dato che 
pure al Demonio fu data facoltà di fare miracoli per 
ingannare, se fosse possibile, pure gli eletti. Una co-
sa fu negata al Demonio, a parere incontrastato dei 
teologi, cui il canonico si affidava ciecamente: la vi-
sione del futuro. Se il Demonio potesse sapere in an-
ticipo la sorte degli uomini, non perderebbe il suo 
tempo nel tentarli, argomentava il canonico. Solo 
l’Altissimo, l’Antico dei giorni, avrebbe la visione del 
futuro, condivisa con le anime elette come la Vene-
rabile Agata. 

Come potesse conciliarsi questo attributo divino 
con il libero arbitrio, attribuito alla creatura umana, 
il canonico lo spiegava con la teoria sferica. L’anima 
è un punto al centro di una sfera costituita da infini-
ti raggi tracciati in anticipo dall’Altissimo: il punto 
liberamente può imboccare uno degli infiniti raggi, 
ovvero scegliere un destino già scritto. La teoria del 
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canonico lasciava sempre insoddisfatti non spie-
gando perché il punto scegliesse un raggio piuttosto 
che un altro o se ci fosse possibilità di passare da un 
raggio all’altro in fase di discesa. Questo pare fosse 
possibile per gli infiniti varchi tra i mondi paralleli. 
La questione centrale stava però nell’onniscienza di-
vina: sapendo in anticipo la Divinità quale raggio 
avrebbe imboccato il punto era lo stesso che aver 
programmato il punto a imboccarlo. 

 Qui casca l’Asino. 
 Il canonico rimbeccava allegro che, proprio 

sull’Asino, Cristo entrò trionfante a Gerusalemme, 
con l’intento proprio di cadere. Il Mistero è proprio 
questo: l’Onnisciente rinunciò volontariamente alla 
propria onniscienza per creare una creatura dotata 
di libero arbitrio. Se Dio fosse stato vincolato alla 
propria natura onnisciente, gli sarebbe mancata la 
libertà di non essere Dio, ovvero l’Assoluto sciolto 
come tale da qualsivoglia vincolo. Se Dio non avesse 
scelto di farsi uomo, l’uomo non sarebbe diventato 
mai libero. La profezia non dice pertanto ciò che 
l’uomo farà ma cosa lo attende nel caso dovesse im-
boccare uno degli infiniti mondi paralleli immobili, 
ovvero i raggi della sfera proiettati nell’Infinito, che è 
il pozzo dell’Abisso. 

La profezia più strana riguardava l’avvento di un 
pontefice di nome Agatone. 

Salvando Cràsto e Porco con il sacrificio 
dell’Asino, provo a ricostruire, dalle tracce del futu-
ro, che furono prima di ogni altra fonte i miei dialo-
ghi con Sinesio di Scarabèo, questa inverosimile sto-
ria, ultima della trilogia carrapipiana, che lascio in 
eredità a mio figlio Eustachio ma che dedico con lui 
al mio amato padre Atanasio. 
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E perciò io, con Eustachio, unico erede, 
a te, mio Atanasio, consacro questa storia, 
come un deretano a chi lo chiede, 
acché la Specie ne serbi la memoria. 
 
Non di cràsti né di porci chiedo mercede, 
ma mi basta se placo almeno la baldoria 
dei tappati che a Carrapipa persero la fede 
quando dalla Libia sbarcò la boria. 
 
Tanti abiurati, infatti, all’Emiro, 
chiamato per sedar le risse 
tra l’androgino e il barbuto in tiro, 
 
olocausto di cràsti e di clarisse 
bruciarono per chiederne il ritiro; 
ma ciò fu 
quando Agatone il porco crocifisse. 
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Dopo l’olocausto 
 
 
 
 
 
La storia che sto a raccontare viene dal futuro. Fu il 
canonico Sinesio Stanuzza di Scarabèo che mi so-
spinse in quella dimensione senza usare altra droga 
che la parola. Tutto cominciò senza alcuna premedi-
tazione. Non so se si può usare la parola caso in un 
universo in cui tutto è connesso. 

Il preambolo fu una chiamata di Sabato Deretano, 
di cui parlavo in Deposizione, diventato l’artista 
dell’ora presente. Mi pregò insistentemente di scen-
dere in Sicilia per assistere allo scoperchiamento di 
un suo affresco. Aveva conosciuto mio padre Atana-
sio Soglione e divorato Gli ultimi Panàpi (opera in 
cui il mio nome in copertina era solo un alias di Ata-
nasio), e ancora non aveva capito che io ero solo 
l’erede. Mi scambiava per lui ed era convinto che tut-
to ciò che avevo scritto dopo la scomparsa di Atana-
sio (Deposizione poi Esumazione, Smintèica, I Dece-
duti di Carrapipa, Ganimedònica), dove spiego della 
sua misteriosa scomparsa, altro non fosse che una 
finzione letteraria. Voleva dimostrarmi che aveva 
afferrato la chiave della trasmutazione efebica, per-
no dell’opera atanasiana.  

«Tu fosti la penna e io il pennello!» ruggì, dimo-
strandomi con ciò che non aveva proprio afferrato il 
senso del Regina Angelorum, capitolo ventesimo de 
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Gli ultimi Panàpi, dove si parla del fallimento del ri-
to magico della trasmutazione proprio per 
l’irruzione di Scorpio Runciglione, suo rivale 
nell’arte del pennello. 

 Non aveva capito che In principio erat verbum. 
«E scendo.» rimbeccai alfine solo per tacitarlo. 

Venne a prelevarmi allo scalo di Culàta, poco distan-
te da Minchjàrra, dove aveva aperto la sua bottega in 
onore proprio del professor Filomeno Chiapponi da 
Minchjàrra, personaggio chiave de Gli ultimi Panàpi.  

«Solo qui riesco a trovare ispirazione.» sosteneva 
con sfacciataggine, dimenticando anche qui la fine 
ridicola di quel personaggio scannato dagli efebi a 
Monte Porcino. Per festeggiare il mio arrivo aveva 
comprato un porco, dimenticando proprio che Ata-
nasio era vegetariano. Ma è proprio vero che il Dia-
volo fabbrica la pignatta dimenticando il coperchio. 
Appena varcata la soglia della sua bottega, trovam-
mo la sguattera Febronia angustiata.  

«Il porco è scappato,» disse lacrimando «lo sta in-
seguendo il maggiordomo Pasquale.»  

Io scoppiai a ridere di stomaco: «Lascialo libero, il 
porco. Qui ci vorrebbe solo Spiridione Ràdica, la 
mia lanterna, colui che scovò il porco smarrito di 
Agrippino Li Cuti! Purtroppo io sono rimasto senza 
la mia lanterna.»  

Non ne volle proprio sapere: «Inseguiamolo senza 
lanterna.» ruggì feroce. 

 E così dovetti seguirlo per un buon tratto fino a 
un bivio. 

«A questo punto,» ansimò Deretano «dobbiamo 
dividerci. Scegli la via per Carrapipa o quella per Ca-
laminchia.» 
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«Quella per Calaminchia la conosco meglio.» re-
plicai. 

«Mi raccomando: appena lo avvisti acciuffalo per 
la coda.» 

«Per la coda mi morderebbe,» sbuffai «io ti lancio 
un fischio e basta.» 

Non avevo ancora finito di replicare che Deretano 
riprese la corsa come quel dannato di cui ci narra il 
Divino Vate che pareva non colui che perde ma colui 
che vince. Quanto a me, scappai non per avvistare il 
porco ma per fuggire da lui. E tanto corsi che, senza 
avvedermene, arrivai ai piedi di Scarabèo, una vetu-
sta Rocca a metà strada tra Minchjàrra e Calamin-
chia. Là un altro bivio, stavolta non biforcuto ma a 
croce. La salita per Scarabèo partiva dall’altro lato 
della strada, alla mia sinistra. Mi resi conto che ave-
vo distanziato di un buon tratto Sabato Deretano, 
che qualsivoglia fischio ora sarebbe stato inutile. 
Adesso temevo, con una mal riposta vanagloria, che 
non si preoccupasse più del porco ma di me. Fuggire 
ancora sarebbe stato come dire “inseguimi”. Mi are-
nai pertanto, e stavo contemplando Scarabèo, che 
s’ergeva superba su due colline, quando si fermò al 
mio fianco una topolina color topo di fogna, che 
avevo visto solo al Museo dell’automobile. 

«Bel giovine, ti serve uno strappo per Scarabèo?!» 
Mi sentivo un rottame. Quella vocina di zitella un-

tuosa mi raddolcì. La zitella s’affacciò. Aveva due 
occhialetti dorati a uovo, i capelli color rame a tup-
po. Dopo averle esternato il mio dramma, mi rincuo-
rò con soavità. Mi disse che a Scarabèo c’era un veg-
gente che avrebbe potuto sciogliere l’enigma: se il 
porco s’era perso o se era stato ritrovato. 
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 Ormai il crepuscolo calava inesorabile. Ritornare 
indietro non conveniva più. Accettai l’offerta. 

 Quella zitella di nome Clementina era la perpetua 
del canonico Sinesio, il veggente di cui mi aveva 
promesso. 

Appena mi vide mi disse: «Ti stavo aspettando.» 
Rimasi a bocca aperta. Poi mi scappò: «E il por-

co?!» 
«Il porco già lo ha scannato Sabato Deretano, ma 

tu non lo vuoi neppure assaggiare.» Sorrise profon-
do il canonico. «Rimani presso di me per altra mis-
sione di cui ti ha investito lo Spirito Santo. Io non 
sono un veggente, come ti avrà detto Clementina e 
come ritengono tutti a Scarabèo. Il mio antivedere 
deriva dalla mia saggezza. È un meccanismo de-
duttivo che tutti abbiamo. I veri veggenti sono coloro 
cui Dio stesso comunica il futuro dotandoli di un 
particolare carisma del tutto gratuito, come fu la 
Venerabile Agata di cui sono il postulatore della cau-
sa di beatificazione. Fu lei che profetizzò i tempi che 
stiamo a vivere, la parentesi mostruosa di sei anti-
papi nella storia bimillenaria della Chiesa, che sa-
rebbero emersi negli ultimi tempi, fino al rivelarsi 
del vero papa, prima del ritorno di Cristo…» 

 Nulla poteva interessarmi di papi e di antipapi. 
Mi suscitava poi una grande ilarità l’epiteto medieva-
le di canonico, un grado dei preti, come a dire radi-
cato in una Chiesa dopo lunga carriera e pertanto 
inestirpabile, intoccabile come i libri canonici. Per 
me tutto ciò che sapeva di Chiesa puzzava. 

«Sono duemila e passa anni che aspettiamo questo 
ritorno.» Sorrisi ironico. Mi sentii molto a disagio 
all‘inizio per il fatto che il canonico prendesse tutto 
sul serio, pure me che non ero serio affatto. Gli dissi 


