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Introduzione  

Tre amici, cresciuti in un misero quartiere di Milano, per-
dutisi di vista, si rincontrano dopo vent’anni. Alex, è diven-
tato un ricco industriale, mentre Rog e Gig sbarcano il lu-
nario come lavavetri ai semafori nel centro di Milano. In 
che modo Alex, il più limitato dei tre, ha fatto fortuna? 
L’amicizia legherà ancora i tre uomini nonostante il diva-
rio sociale? 
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Personaggi principali 

Alex Secondo: imprenditore 
Rog Brillantina: primo barbone 
Gig Toppa: secondo barbone 
Gerardo Troni: vicecapo, detto caporione 
Andrea Piuma: capo bracciante detto Asdrubale 
Matilda Maria Luigia Eleonora Formentoni: Contessa 
Giovanni Scolon: operaio veneto, pulitore  
Luigi Dueocchi: Investigatore privato 
Mario Passacarte: Notaio 
Frassi Polesine: Paesino Veneto 
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Il semaforo 

Di prima mattina, il calpestio frettoloso dei passi di baristi, 
artigiani, commessi e camerieri dei bar, risuonava freneti-
co dai marciapiedi delle strade del centro di Milano. Tutti 
in fila si recavano verso il posto di lavoro: un impegno quo-
tidiano. Era la vita che si risvegliava in una Milano avvolta 
nella nebbia.  

Non erano le sole persone presenti. Dopo aver trascorso 
la notte nascosti nei vari angoli delle strade, invisibili alla 
visuale comune, questi individui uscivano nelle vie già af-
follate. 

 Una sorta di paria di uomini e donne, senza tetto e sen-
za reddito, che dopo aver trascorso la notte dormendo 
all’aperto, riprendevano i loro spazi abituali: gli angoli del-
le strade, dove passavano la giornata chiedendo ai passanti 
un obolo per garantirsi la loro sopravvivenza. Tra questo 
gruppo di invisibili spiccavano due “barboni”, Gig brillan-
tina e Rog Toppa.  

Gig Brillantina un tipetto non molto alto, anzi decisa-
mente basso, volto quadrato, capelli pettinati all’indietro, 
impomatati, forse con del gel, spingeva a mano una vec-
chia bicicletta sgangherata.  

Il suo amico, Rog Toppa, un ometto alto uguale, meglio 
basso uguale, capelli neri, barba lunga, faccia affilata, naso 
aquilino, lo accompagnava tenendo sotto il braccio sinistro 
un pacco di cartoni usati, mentre con la mano destra tra-
sportava un secchiello da cui spuntavano gli strumenti di 
lavoro: un minuscolo tergi vetro e il vello. 
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Parlottando tra loro su come organizzare la giornata la-
vorativa, arrivarono in via del Bollo, nella zona centrale di 
Milano. 

Raggiunto il semaforo, situato in fondo alla via, il posto 
di lavoro, si sistemarono.  

Gig nascose, si fa per dire, la bicicletta sotto i cartoni, 
mentre Rog raggiunto il drago verde, in un giardinetto lì 
vicino, riempì il piccolo secchiello con dell’acqua zampil-
lante da esso, la sua materia prima.  

 A quel ora, il semaforo, ancora giallo lampeggiante, non 
era ancora pronto ai loro scopi. La giornata lavorativa sa-
rebbe iniziata solo con primo rosso. Il lavoro non era diffi-
cile: consisteva nel lavare i parabrezza delle auto che co-
strette ad una sosta forzata, incautamente, si fermavano a 
quel semaforo. 

 Questa “pausa lavorativa” permise ai due barboni di go-
dersi una misera colazione.  

 Rog estraendo con difficolta una brioche alla marmella-
ta dalla tasca dei pantaloni, avvolta nel fazzoletto, ne offrì 
metà a Gig.  

«Tieni un pezzo di cornetto spiaccicato alla marmellata.» 
Gig lo guardò e scosse la testa. «Potevi almeno avvolgerla 
nella carta che ci ha regalato il camionista l’altro giorno.»  

 «Sì potevo, ma il mio fazzoletto è un po’ meno lurido. Ci 
tengo all’igiene, io.»  

 Il semaforo, con il giallo sempre lampeggiante, ancora 
non permetteva loro di iniziare il lavoro. 

Così, per passare il tempo, i due amici chiacchieravano 
nostalgicamente sulle loro esperienze passate.  

«Gig, ti ricordi quando facevamo gli operai alla Pneuma-
tici? Bei tempi!»  

 «Stipendio a fine mese.»  
«Per me, mezzo stipendio.»  
«Già e vero, tu facevi il part time. Peccato poi la ditta 

abbia chiuso.» A quel ricordo scossero tristemente la testa, 
solo per qualche secondo, ma subito si rianimarono. 


