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“A tutte le persone che ho amato nel corso della mia vita.” 



 



 

 “Les sanglots longs 
des violons 

de l’automne 
blessent mon coeur 

d’une langueur 
monotone…” 

P. Verlaine
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Il testamento è un modo di continuare a comunicare con i 
restanti, dopo essere trapassati prossimi. Immagino il mio, 
come quello di mio padre, inizi così: “Figli miei non ho nul-
la da lasciarvi, avendo speso sempre più di quanto guada-
gnato…”  

 Resta da capire se lui, come me, ha guadagnato poco 
non riuscendo a soddisfare il necessario, oppure molto 
spendendo per il superfluo con grande generosità.  

 Lui non è stato un buon padre ma neppure cattivo, 
semplicemente non è stato un padre perché ritornato a 
Napoli nel 1946 dopo sei anni da prigioniero di guerra de-
gli inglesi, in India nel famoso Campo 25, si è trasferito de-
finitivamente a Firenze dopo essersi separato dalla moglie 
e da noi figli.  

 Effetti collaterali della lunga prigionia.  

 Ma qui finiscono le similitudini, io non ho partecipato 
ad alcuna guerra ed ho vissuto la pseudo libertà di tutti, 
nel regime democratico italiano, che, come e più del pre-
cedente, privilegia le tessere di partito, le amicizie, le rac-
comandazioni ed infine le bustarelle.  

 Ma mi accorgo che sto divagando, mentre a te Bruno 
voglio dire che sei un uomo serio, affidabile e generoso e di 
grande valore, così come Roberta affettuosa, premurosa e 
sempre attenta e vicina, infine Francesca moglie esemplare 
per oltre 33 anni serena e solidale in ogni circostanza, an-
che nelle più difficili come quelle che coinvolgevano la 
propria famiglia di origine.  
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 Non sono stato un buon padre per tutto ciò che ho fatto 
ma principalmente per le cose non fatte e ne porto con me 
il rimpianto, ma vi ho amato moltissimo, a modo mio e 
con tutte le mie lacune.  

 Desidero, inoltre, ricordare la mia compagna, France-
sca, che in questi anni mi è stata vicina disinteressatamen-
te e con dedizione, malgrado la giovane età, sacrificando 
anni importanti nella vita di un giovane.  

 
 Come detto all’inizio, non vi lascio nulla, solo l’esempio 

di un uomo, che non si è mai venduto, che non ha fatto 
compromessi e che ha sempre privilegiato l’essere all’avere.  

 Certo, se avessi fatto il contrario, ora sarei qui ad enu-
merarvi una serie di beni mobili ed immobili… 

 
 
Nel mentre mi avvio alla fine, la mia mente fa balzi 

all’indietro nel tempo e mi rivedo al n.14 del Viale Elena 
(oggi viale Gramsci) tra il 1940-’45. 

 
 La sirena dell’allarme aereo, ci precipitava dalle scale 

del quarto piano senza ascensore fino al seminterrato che 
fungeva da ricovero, mentre la sirena del cessato allarme, a 
volte dopo pochissimo tempo, ci costringeva a risalire a fa-
tica al quarto piano, sempre senza ascensore, e questo an-
che tre o quattro volte per notte.  

 Col passare del tempo e delle sirene pregavo mia madre 
di lasciarmi dormire ed eventualmente morire sotto le 
bombe, anche perché i ricoveri sotto i palazzi in caso di 
bombardamento erano garanzia di contemporaneo funera-
le e tumulazione.  

 Ma peggio ancora era la sirena del preallarme che la-
sciava il tempo necessario a trasferirsi armi e bagagli (ma-
terassi e coperte) sotto il tunnel di Piazza Sannazaro, ripa-
ro più sicuro rispetto al sotterraneo del palazzo, però con 
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un inconveniente che il tragitto dal viale Elena 14 a P.zza 
Sannazaro era lunghissimo e faticoso da percorrere, in 
modo particolare per gli adulti, che erano costretti a sob-
barcarsi il peso di materassi, coperte e suppellettili varie.  

In quei tempi tra un allarme e l’altro il viale Elena era 
per noi ragazzi ivi residenti e per quelli del vico Forno e del 
Petraio, teatro di grandi partite di calcio con squadre com-
poste da venti/trenta giocatori e porte situate una a p.zza 
Sannazaro e l’altra a p.zza della Repubblica.  

 Non esisteva out laterale e si poteva anche entrare negli 
androni dei palazzi ed uscire pallone al piede nella paralle-
la via Caracciolo per poi rientrare nel viale Elena da altro 
palazzo intercomunicante.  

 I palloni erano: di cuoio (raramente) ed il proprietario 
era il dio assoluto, oppure si usavano “le palle di ciuccio” 
(palline da tennis) e palloni fatti con pezze o giornali legati.  

 Le partite, duravano dalle 2 ore alle 12 ore, con un turn 
over continuo di giocatori, e di solito venivano interrotte 
dai vigili urbani, in bici, provenienti dalla postazione del 
mercatino, che requisivano il pallone di turno… 

 La partita riprendeva, immediatamente, con l’ennesimo 
pallone di pezza.  

 In mancanza di giornali e di pezze si usavano come pal-
loni, tappi di birra e pietre più o meno tonde.  

Vicino al cinema rionale, il Maximum, spesso c’era una 
signora che vendeva sigarette di contrabbando, beh niente 
di particolare… erano in molti a farlo. 

 La particolarità era che le vendeva con “lo sfizio”, che 
consisteva per l’acquirente nel prenderle in loco, cioè nel 
reggiseno della grassa contrabbandiera.  

 Naturalmente costavano di più! 
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 Passavano spesso per il viale, venditori di fichi d’india 
con ceste ricolme del frutto, che si potevano acquistare ad 
un determinato prezzo l’uno, oppure tentare “l’appizzata” 
che consisteva nel far cadere dall’alto un coltello, con la 
possibilità remota di prenderne un paio ad un prezzo più 
basso.  

 Remota, perché il coltello era affilatissimo e i frutti mol-
to maturi, ma c’è da aggiungere anche che esistevano delle 
regole precise nell’appizzata cioè il coltello “appizzato” nel 
frutto doveva essere tirato diritto, senza movimento del 
polso. Questa regola, consentiva all’ambulante un guada-
gno pressoché certo, senza contropartita.  

 
 Ero un ragazzino biondissimo e questo dovette ricorda-

re ad un soldato tedesco, di piantone al viale Elena, il figlio 
lontano, perché mi donò un quadratone di cioccolato fan-
tastico. Ricorderò sempre il suo sorriso… 

 
Con l’arrivo degli americani, mesi dopo, la cosa si ripeté 

con un soldato americano, che mi donò il medesimo qua-
dratone di cioccolato… 

 Non dimenticherò mai il suo sorriso…  
 Li ho amati entrambi e li ricordo ancora e per sempre.  
 Spero non si siano mai incontrati e scontrati da nemici. 
 
 Uno scugnizzo come me, non poteva che finire in colle-

gio, dovrei dire i collegi che hanno avuto un ruolo impor-
tante nella mia vita, dal momento che vi ho passato molti 
anni della mia infanzia e della mia gioventù, dai 9 anni ai 
19 anni, salvo un anno di libertà condizionata… mi spiego 
meglio: quarta e quinta elementare e prima media da con-
vittore ai Salesiani al Vomero; seconda media alla Fiorelli 
(succursale del liceo Umberto) dove, ubriachi di libertà, in-
sieme a mio fratello Bruno, marinammo la scuola per 
l’intero primo trimestre.  


