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Presentazione 

Cari amici/lettori, 
desidererei che leggeste questo libro senza una presentazione 

ufficiale.  
Leggere un libro, ne sono convinto, è molto più difficile che 

scriverlo.  
Chi lo legge vi cerca un senso negli anfratti più nascosti non 

sempre ritrovabili perché, in qualche modo, sono noti solo a chi 
lo scrive.  

“Anah” parla di “energia”. Sia essa originata dall’amore o di 
origine cosmica ed è ambientato ai giorni nostri. Parla di un dif-
ficile rapporto d’amore fra un serio e brillante ingegnere elettro-
nico e una ragazzina di origine Sinti.  

Una storia che contiene, al suo interno, altre storie diverse e 
che deve attendere cinque, lunghissimi, anni per riuscire ad arri-
vare all’epilogo. 

Vorrei solo farvi leggere una lettera scritta ad un mio cono-
scente, sull’utilità del libro. 

Cos’è un libro?! 
“Mio caro amico, 
un libro non è un cumulo di fogli da portare, pesantemente, a 

scuola.  
Non è l’incubo di una lettura che ti vedrà torchiato, terrorizza-

to e poi giudicato.  
Non è nemmeno un piccolo trofeo da esibire in copertina, per 

dimostrare ai tuoi ospiti che anche hai il libro, di quel tale auto-
re che proprio ieri la televisione metteva in mostra. 

Un libro è un fiume di parole, scritte a mano o col computer, 
che esce dalla tua mente, si imprime sulla carta, e lì si ferma, 
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quando è finito, inizia a scorrere come un fiume. Acqua che 
scorre, dalla prima all’ultima pagina, capace di tornare indietro 
per poi riprendere la sua corsa, che non sarà mai la stessa. 

Una marea di sensazioni, di idee, sogni o incubi passano dalla 
mia mente alla tua. 

Sapranno farti capire tutto quello che io ho provato, scriven-
dolo?  

Certamente no!  
Sarai tu che, leggendolo, saprai dare peso e importanza a quel-

lo che ho scritto.  
Tu saprai inventare, sentire e fare tue quelle sensazioni che io 

ho solo provato. 
Dovrai rendere reale quello che io ho solo sognato.  
Potrai chiudere il libro, e il fiume calmerà le sue acque in pa-

ziente attesa che tu lo riapra e che la tua mente accompagni e si 
emozioni alla sua folle corsa. 

Ti dirà tutto quello che io volevo dire?… Certamente no! 
Quando sarai giunto alla fine potrai rileggerlo, se proprio lo 

vuoi. 
E vedrai quante differenze, quante altre nuove emozioni pro-

verai e quante, di antiche, ritroverai cambiate. 
Un libro non è di chi lo scrive ma di chi ha la pazienza di leg-

gerlo! 
È mio solo quando è ancora dentro la mia mente, ma dopo, 

quando è scritto, non mi appartiene più, è di tutti. Diventa adul-
to e, come un figlio quando diventa grande, correrà incontro al 
mondo e lo affronterà da solo, con le sue paure e il suo coraggio.  

Sarà capace di resistere o soccomberà nella indifferenza di 
tutti? Nessuno lo saprà! 

Un libro torna negli scaffali, dove riposa, e attende paziente 
che qualcuno lo riconosca ancora, lo sfogli e se ne appropri. Un 
libro ha pazienza, l’uomo no!  

Un buon libro resiste al tempo e può attendere, in silenzio, per 
mille anni ancora. Mentre l’uomo muore e, poco dopo, viene di-
menticato da tutti. 

Tu preferisci un film! Vuoi vedere e provare le emozioni degli 
altri! 
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Tu non vuoi pensare, vuoi perderti nelle immagini di chi vive 
quello che tu non hai il coraggio di affrontare. Quelle immagini 
hanno il volto di un attore e la voce di un altro, non lasciano, 
come un libro, spazio alla tua fantasia e, quando finisce il film, 
si spegne per sempre. Non ti aspetterà un’altra volta, non ti par-
lerà più. 

Tu non ami vivere. Tu aspetti solo di morire. 
L’energia dell’amore può anche attendere secoli, dare la sen-

sazione che non esista, ma alla fine, silenziosa e inesorabile, ar-
riva e travolge tutte le cose inutili. 

Comprese le miserabili vite di noi miserabili uomini! 

Pino Tinaglia 
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Di corsa… incontro al passato 
 
 
 
 
 
Faceva una certa impressione viaggiare a più di 300 km all’ora. 

A quella velocità tutto si faceva più piccolo e impalpabile e le 
macchine, pur veloci, che correvano nell’autostrada accanto, 
sembravano piccoli giocattoli da bambini. Macchine che cerca-
vano di non farsi raggiungere, ma inesorabilmente venivano in-
ghiottite da quel fulmine scagliato a grande velocità, da quella 
“Freccia Rossa”. 

 Era il nome che le Ferrovie avevano scelto per i loro treni più 
veloci e, dovevo confessarlo, il nome era stato proprio azzeccato. 
Nonostante fossi abituato a viaggiare spesso sugli aerei, essere 
con i piedi per terra e godermi così il magnifico paesaggio ita-
liano mi dava una forte emozione e sicurezza. 

Già in Francia, e da qualche anno, si poteva viaggiare sul TGV, 
il treno super veloce delle ferrovie francesi, ma aveva un binario 
a lui dedicato che evitava accuratamente i centri abitati io, inve-
ce, potevo vedere il paesaggio e la presenza degli umani. Se poi 
questi erano italiani, era ancora meglio. 

Il mio “Freccia Rossa” prometteva che, in sole 4 ore e 10 minu-
ti, mi avrebbe fatto arrivare prima a Milano e poi a Roma. Dopo 
aver attraversato, come un fulmine, Bologna e Firenze. Magnifi-
co! 

Ma io ero distratto da molte altre cose e la mia mente era una 
giostra impazzita, fra poche ore avrei avuto una risposta ad una 
lunga e stressante attesa e mi sentivo addosso una paura che mi 
terrorizzava.  

Quante volte avevo immaginato quel momento, e quante altre 
avevo sognato di essere lì e realizzare un incontro atteso, per 
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cinque lunghissimi anni? Era la quinta volta che, in quella stessa 
data, partivo da qualunque posto mi trovassi e, crollasse il mon-
do, mi facevo trovare a quell’ora con un grosso mazzo di rose 
rosse in mano (erano già diventate ventuno), al centro di quella 
meravigliosa piazza. 

Una volta, qualche anno prima, pioveva da “Diluvio Universa-
le” e Vittorio, il commerciante di oggetti sacri che lavorava da 
molti anni in Piazza San Pietro, mi chiese le ragioni della mia 
presenza, sotto quella bufera senza nemmeno tentare di ripa-
rarmi, non riuscii a raccontargli una bugia. 

Sentivo il bisogno di sfogarmi con qualcuno e lui era molto 
paziente. 

Era stato cortese e lo divenne ancor di più nel sentire la mia 
storia.  

Si dispiacque, quella volta, e per le altre… negli anni successi-
vi.  

Si ricordava della data perché lui faceva il compleanno in 
quello stesso giorno e mi aspettava con curiosità, quando arriva-
vo al mio appuntamento.  

Questa volta gli avevo portato (a lui che aveva il negozio stra-
pieno di tanti oggetti) una scatola di cioccolatini al rhum, che 
facevano solo dalle mie parti. Sarebbe stato un addio, comun-
que, che almeno fosse dolce! 

Era l’ultima volta che mi sarei recato lì, ad aspettare un mira-
colo che solo Dio poteva regalarmi, ma che io dubitavo di meri-
tare. 

Un appuntamento lungo cinque anni, durato come cinque se-
coli di attese. 

La paura era, insieme, curiosità e desiderio represso.  
Avrei voluto correre verso quell’appuntamento e, allo stesso 

tempo e con la stessa forza, avrei desiderato scappare via. Non 
esserci, scomparire. 

Io, che avevo sempre cercato di rubare i pensieri agli altri, an-
che a compagni sconosciuti e occasionali, mi sentivo spiato, os-
servato e giudicato da tutti coloro che incontravo. 

Avevo timore che riuscissero a capire e scoprire tutta quella 
paura che cercavo, disperatamente, di nascondere dentro di me. 
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Avevo scelto di usare il treno per la solita vecchia ragione che 
viaggiare comodamente seduto, a contatto con la terra, mi rilas-
sava e mi consentiva di pensare, dormire o leggere senza lo 
stress della guida, o del decollo e atterraggio. Avessi potuto avrei 
preso il treno fino in America ma, in quel caso, non mi restava 
che prendere l’aereo e lo facevo troppo di frequente. 

Era giovedì 8 ottobre 2020. Il giorno dopo, avevo (forse) 
l’appuntamento più importante della mia vita. L’ultima occasio-
ne per riuscire a realizzare un sogno, era il mio ultimo appun-
tamento con l’amore. 

“Roma. 9 ottobre 2020 alle ore 10:30 in Piazza San Pietro”. 
 Mi ero ripetuto un miliardo di volte ed era diventato un lungo 

“rosario” dove, ad ogni giorno trascorso corrispondeva un chicco 
di grano che si versava nel contenitore vuoto della mia vita. 

Il cesto adesso era colmo e io non avevo più chicchi di grano 
da versare. 

Cosa mi portava, con quella tensione e quel fremito, a correre 
verso un appuntamento tante volte avvenuto nei miei sogni, ma 
che forse non ci sarebbe mai stato nella realtà, quella vera?  

La mente, che stava scoppiando, cercò rifugio nel passato e 
tornò indietro nel tempo, il vetro trasparente e appannato del 
treno divenne un grande libro da leggere in corsa, a più di 300 
km all’ora. 

Come leggere un diario, iniziato anni prima, che ogni anno 
aggiungeva un nuovo capitolo e sembrava avesse avuto inizio da 
pochi giorni 
 
 

*** 
 
Molti anni prima… 

 
…Quel treno, lento e rumoroso, che ogni mattina mi portava 

al lavoro stava diventando la mia seconda casa. Quando si avvi-
cinava al binario sembrava volesse salutarmi, fermandosi stan-
camente davanti a me con quelle vecchie carrozze, sempre quel-
le, che sembravano gridare forte: “lavami, lavami”, già da molto 
tempo. Nessuno le ascoltava e provvedeva 
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Mi ero messo in testa di calcolare quante ore avevo trascorso 
su un treno, dai tempi della Scuola Media, del Liceo e 
dell’Università fino a quel giorno. Dopo avere fatto calcoli e per-
so ore, avevo smesso e mi ero rassegnato a non saperlo mai. Ma 
erano davvero tante! 

Spesso riprendevo (nel viaggio di andata) il sonno interrotto, 
capitava che qualcuno, dopo mesi di convivenza forzata, si fa-
cesse avanti con i più disparati discorsi che finivano, quasi sem-
pre, a cadere sui disagi del pendolare e sulle sue vicissitudini. 
Era meglio dormire, o fare finta! 

Cercavo di occupare sempre la stessa posizione chiedendomi 
se stessi diventando un maniaco abitudinario, ma lo facevo per-
ché da lì potevo guardare i miei vicini di posto, senza essere co-
stretto a parlare con loro. 

Era una scoperta ogni volta più intrigante, dove non riuscivo a 
trovare riscontri e conferme, sul mio compagno di sventura, mi 
avventuravo in congetture e ipotesi che mi illudevo potessero es-
sere reali.  

Era lo sport di chi non sa come trascorrere il suo tempo e si 
inventa un modo per farlo, chissà che altri non “giocassero”, co-
me me, a capirmi e a capire chi io veramente fossi. Non mi sem-
brava d’essere scortese, anzi, quando potevo cercavo di dare una 
mano ai miei compagni di viaggio che, mese dopo mese, diven-
tavano una rassicurante abitudine.  

Il posto che avevo scelto era accanto al finestrino e, nel viaggio 
di andata, mi consentiva di vedere quasi tutte le stazioni con il 
marciapiedi dal mio lato, sia nel viaggio di andata che al ritorno. 
Potevo vedere salire, e scendere, i viaggiatori e preparami ad ac-
coglierli oppure continuare a far finta di dormire. Trovavo lo 
stesso materiale/treno nel mio viaggio di ritorno e, potendo arri-
vare in stazione con un certo anticipo, riuscivo a salire e a occu-
pare lo stesso posto, avendo sempre il medesimo vantaggio. 

Forse era vero che stavo diventando “fissato” ed anche super-
stizioso, ma era assurdo che esistessero ancora delle persone 
adulte (ed io, proprio quel giorno, facevo 33 anni) che credessero 
in quelle fesserie. 

Forse aveva ragione un mio vecchio amico, già sposo rasse-
gnato e padre felice di due splendidi e chiassosi maschietti.  


