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A Nora, mia figlia,  
che mi ha preso il cuore  

e mai l’ha restituito.  
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Innanzi tutto, io non avrei dovuto nascere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La povertà di quella parte della Romagna profonda del 
dopoguerra, la famiglia già troppo numerosa, il marito 
da tanti anni assente gettarono mia madre nella più nera 
disperazione quando, all’età di quarantadue anni, si ac-
corse di essere incinta per l’ottava volta. Trascorse 
l’inverno 46/47 ad ammazzarsi ancor più di fatica, fra i 
pericoli dei residuati bellici nei campi di Piavola, paesi-
no incuneato fra Cesena e Mercato Saraceno, che se ne 
contendono il territorio, nel vano tentativo di perdermi. 
 
Il 13 maggio 1947 mi fu concesso di nascere. 

 
Lo feci nello stesso letto in cui, poco prima, era nato e 

subito dopo morì, il figlio del mio fratello più grande: 
avrebbe dovuto essere lui ad ereditare il nome di uno zio 
materno, ma quel nome toccò a me e con esso fui bat-
tezzato dal vecchio Parroco del paese, Don Elia Rossi. 
Ho già accennato alla estrema povertà della mia nume-
rosa famiglia, che pesò quasi interamente sulle spalle di 
mia madre in quanto il marito era partito colono per 
l’Africa alla fine del ’39, quale premio del regime per i 
sette figli e, prigioniero degli inglesi allo scoppio della 
guerra, tornò solo alla fine della stessa, fortemente debi-
litato. Sola, con tanti figli in maggioranza piccoli, aveva 
poche alternative. Mandati i più grandi a garzone presso 
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contadini o parenti meno poveri, agli altri doveva pensa-
re lei. Durante il giorno vagava per le campagne alla ri-
cerca di tutto ciò che i contadini o i vicini avevano ab-
bandonato o lasciato dietro di sé e la notte, mentre, tutti 
dormivano, nel silenzio più assoluto, lei si alzava e an-
dava a raccogliere tutto quello che aveva adocchiato. Da 
qui il soprannome, che trae origine da una antica e or-
mai dimenticata filastrocca romagnola, dalla mamma 
rifiutato con rabbia ed in famiglia sofferto con vergogna, 
ma che ha ragion d’essere in virtù dell’amore sconfinato 
di una madre disperata, che non si è mai arresa alla po-
vertà e a morsi l’ ha sconfitta per i suoi figli. 

La filastrocca recita pressappoco così: 
“La Pamprocia ad de’ la adocia e ad nota la infro-

cia” 
(La Pamprocia di giorno adocchia e di notte inforca) 
 
Da qui il soprannome che mi porto addosso, fra quelle 

montagne: 
                  “e’ pamprucìn” 
 
Poteva accadere, come accadde, nel finire del dician-

novesimo secolo in quella casa della Costa di Sopra a 
Piavola, che fratelli litigassero per l’eredità ed uno di 
questi se ne andasse dalla casa paterna, si trasferisse nel 
popoloso vicino paese e al regio ufficiale di anagrafe di-
chiarasse un cognome diverso modificando la prima “i” 
in una “e” dando così origine ad una nuova stirpe ana-
grafica, rendendo in questo modo esplicita la rottura con 
i fratelli che lo avevano umiliato. 

 
Poteva accadere, come accadde, all’alba del XX° seco-

lo, in quella casa della Costa di Sopra a Piavola, che i 
nonni paterni avessero quattordici figli fra il 1898 e il 
1920, ma, ben nove femmine, morissero, una dietro 
l’altra, appena nate e ne sopravvivessero solo cinque. 
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Poteva accadere, come accadde, che la nonna paterna, 

piccola e magrolina, debilitata dalle tante gravidanze e 
dalle tragiche morti, si ammalasse e il marito le procu-
rasse le medicine per aiutarla a guarire. Ma lei, che non 
aveva mai avuto bisogno di quegli intrugli, preferì una 
notte uscire di casa e affogare nella pozza, dove si racco-
glieva l’acqua piovana. 

Poteva accadere, come accadde, che il nonno paterno, 
al funerale del figlio maggiore morto di infarto, si augu-
rasse di fare la stessa fine e sei mesi dopo morisse 
nell’identico modo. 

 
Poteva accadere, come accadde, che a metà del vente-

simo secolo il suo secondogenito, dopo aver lasciato 
quella casa della Costa di Sopra a Piavola ed essersi tra-
sferito in un podere vicino, temesse di essere abbando-
nato dal figlio e decidesse di farla finita nell’identico 
modo della mamma e affogasse in una pozza d’acqua 
piovana. 

 
Avvenimenti tragici accaddero in quella casa della Co-

sta di Sopra a Piavola, ma che forgiarono donne e uomi-
ni che mai si arresero ad un destino di povertà e miseria. 
Pur dispersi rimasero uniti e ad onta del cambio di co-
gnome conservarono quel vincolo di sangue che è più 
forte di tutto. 
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La vita del contadino povero non è augurabile a  
nessuno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fatica tanta e mangiare poco. Sotto padrone poi non era 
da meno. La terra non era particolarmente generosa, ma 
questo non scoraggiò Vincenzo e Clarice che trasmisero 
ai figli l’amore per la terra e il rispetto per essa. Si era 
ormai alla fine del diciannovesimo secolo e di quel lungo 
e difficile inverno del 1898, quando il nove di marzo in 
quella Casa della Costa di Sopra nel podere della parroc-
chia, nacque il primo dei figli di nonno Vincenzo: sua 
moglie Clarice aveva dato alla luce un maschietto, cui fu 
imposto l’impegnativo nome di Ermenegildo, ben presto 
modificato e abbreviato in Gildin. Al primo figlio segui-
rono altri: Giuseppe (1900); Maria (05); Aurelio –detto 
Quinto (07). Poi ben nove gravidanze, tutte femmine, 
morte dopo il parto o addirittura già morte. Poveri esse-
rini che prostrarono e indebolirono nel corpo e 
nell’anima la generosa Clarice, piccola e minuta di costi-
tuzione che affrontò tutte le gravidanze con forza, fino 
all’ultima del 1920, quando nacque Augusta – detta Gu-
stina – che sopravvisse a tutti e campò ottanta anni. Il 
corpo della piccola donna era ormai segnato.  

Furono anni di dolore per nonna Clarice, allietati solo 
dalla presenza dei nipotini, ma anche amareggiata dai 
piccoli contrasti che sorgono quando una famiglia in-
grossa. Nell’autunno del 1932 si ammalò, ma di curarsi 
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non se ne parlava. Il marito andò dal dottore e si fece 
dare le medicine. Clarice non ne voleva sapere. Una not-
te, dopo uno scontro in casa per via di un sacco di noci 
che aveva regalato alla nuora Maria, all’insaputa degli 
altri, nel silenzio più assoluto, uscì di casa e si immerse, 
affogandosi, nella pozza di raccolta dell’acqua piovana. 

 
Gildin aveva cominciato presto a lavorare nei campi, 

seguito dai fratelli, ma era particolarmente bravo ad ac-
comodare arnesi da lavoro, utensili domestici, sedie, ecc. 
Approfittava delle fiere di paese, per girare le località vi-
cine fino a Sarsina e Meldola prestando la sua opera. 
Era un giovane ormai vicino ai 25 anni di media altezza 
un bel moretto con baffetti invitanti. Sapeva raccontare 
storielle, recitare poesie e zirudele romagnole. Calmo e 
gioviale, intratteneva le azdore che affollavano le fiere e 
così facendo si procurava il lavoro. Fu in una di queste 
fiere, quella di Sorbano, che incontrò una giovane donna 
piccola e minuta, mora anch’essa di capelli e carnagione, 
non ancora ventenne di nome Maria (04) figlia di Rosa 
e Franceschino con due fratelli Benedetto (00) e Anto-
nio (07), abitanti a Sorbano di Sarsina.  

Del loro primo incontro non parlano gli storici né si 
tramandano languidi sguardi, ma evidentemente si piac-
quero se nella primavera del 1924 si sposarono. Maria 
lasciò la casa materna, le proprie colline, la vicina chiesa 
di San Vicinio, di cui era tanto devota. Ebbe così inizio 
la loro semplice storia, fatta di miseria e povertà, di pri-
vazioni e separazioni dovute alla speranza in un futuro 
migliore. I due rimasero per un anno nella casa paterna 
fino, alla nascita del loro primo figlio Nino (25).  

 
Ben presto fu chiaro a Gildin che era ora di uscire di 

casa e cercare di farsi una vita altrove. Gliene fu offerta 
l’occasione poco distante: sopra e’ foss dal Rosi verso Ca-
salbono di Borello vi era un podere con una casetta lun-
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ga e bassa in località Mont Fraschèn, così detto perché 
era fresco anche d’estate, in virtù degli alberi che circon-
davano la casa di proprietà di una famiglia del luogo, i 
Baldazzi (i’ Baldaza). Si trattava di fare i contadini anco-
ra sotto padrone. La fatica era assicurata e la miseria 
pure, ma almeno avrebbero avuto un tetto, sotto cui ri-
pararsi, da condividere con le quattro pecore che forni-
vano latte per i bimbi e un po’ di formaggio.  

Dal ventisei questa fu la loro casa e di bambini ne 
vennero ancora in rapida successione:Nello (27); Ita-
lo/Talin (29); Franceschino/Chino (31) e infine Clara 
(33). Quel poco che si poteva rimediare andava innanzi 
tutto al capo famiglia che doveva lavorare. Era ben mi-
sera cosa. Il più delle volte un tozzo di pane o piadina 
con aringa e formaggio quando c’era. I piccoli conobbe-
ro ben presto l’arte di arrangiarsi, se volevano sopravvi-
vere. Il passatempo preferito, a parte quello di dare die-
tro alle galline o ai cani (e in questo Talin era bravissi-
mo), era andare alla ricerca di un uovo o un frutto da 
mettere in pancia. Mano a mano che diventavano gran-
di, venivano impegnati nel pascolare le pecore.  

D’inverno poi, ne condividevano il rifugio notturno al-
la ricerca di un po’ di calore. Erano bambini vivaci e con 
loro la mamma dovette imparare ben presto che la seve-
ra di casa doveva essere lei, perché il marito, oltre che 
essere sempre fuori per lavoro, era di carattere calmo e 
pacifico, alieno alla severità e dotato di naturale dolcez-
za.  

 
Intanto, alla casa della Costa di Sopra, la vita non solo 

continuava, ma anche Giuseppe si era creato una fami-
glia: aveva sposato la Davina (11) che ben presto gli diede 
due figli Luigi (27) e Seconda (29). 

 
Fu tempo per i due figli maggiori di andare a scuola e 

imparare – come si direbbe oggi – gli elementi fonda-


