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A Nora, mia figlia,
che mi ha preso il cuore
e mai l'ha restituito.






Innanzi tutto, io non avrei dovuto nascere

La poverta di quella parte della Romagna profonda del
dopoguerra, la famiglia gia troppo numerosa, il marito
da tanti anni assente gettarono mia madre nella pili nera
disperazione quando, all’eta di quarantadue anni, si ac-
corse di essere incinta per lottava volta. Trascorse
I'inverno 46/47 ad ammazzarsi ancor pit di fatica, fra i
pericoli dei residuati bellici nei campi di Piavola, paesi-
no incuneato fra Cesena e Mercato Saraceno, che se ne
contendono il territorio, nel vano tentativo di perdermi.

Il 13 maggio 1947 mi fu concesso di nascere.

Lo feci nello stesso letto in cui, poco prima, era nato e
subito dopo mori, il figlio del mio fratello piti grande:
avrebbe dovuto essere lui ad ereditare il nome di uno zio
materno, ma quel nome toccd a me e con esso fui bat-
tezzato dal vecchio Parroco del paese, Don Elia Rossi.
Ho gia accennato alla estrema poverta della mia nume-
rosa famiglia, che pesd quasi interamente sulle spalle di
mia madre in quanto il marito era partito colono per
I'Africa alla fine del '39, quale premio del regime per i
sette figli e, prigioniero degli inglesi allo scoppio della
guerra, torno solo alla fine della stessa, fortemente debi-
litato. Sola, con tanti figli in maggioranza piccoli, aveva
poche alternative. Mandati i pitt grandi a garzone presso



contadini o parenti meno poveri, agli altri doveva pensa-
re lei. Durante il giorno vagava per le campagne alla ri-
cerca di tutto cio che i contadini o i vicini avevano ab-
bandonato o lasciato dietro di sé e la notte, mentre, tutti
dormivano, nel silenzio pit1 assoluto, lei si alzava e an-
dava a raccogliere tutto quello che aveva adocchiato. Da
qui il soprannome, che trae origine da una antica e or-
mai dimenticata filastrocca romagnola, dalla mamma
rifiutato con rabbia ed in famiglia sofferto con vergogna,
ma che ha ragion d’essere in virtti dell’amore sconfinato
di una madre disperata, che non si & mai arresa alla po-
verta e a morsi 1" ha sconfitta per i suoi figli.

La filastrocca recita pressappoco cosi:

“La Pamprocia ad de’ la adocia e ad nota la infro-
cia”

(La Pamprocia di giorno adocchia e di notte inforca)

Da qui il soprannome che mi porto addosso, fra quelle
montagne:
“e’ pamprucin”

Poteva accadere, come accadde, nel finire del dician-
novesimo secolo in quella casa della Costa di Sopra a
Piavola, che fratelli litigassero per l'eredita ed uno di
questi se ne andasse dalla casa paterna, si trasferisse nel
popoloso vicino paese e al regio ufficiale di anagrafe di-
chiarasse un cognome diverso modificando la prima “4”
in una “¢” dando cosi origine ad una nuova stirpe ana-
grafica, rendendo in questo modo esplicita la rottura con
i fratelli che lo avevano umiliato.

Poteva accadere, come accadde, all’alba del XX° seco-
lo, in quella casa della Costa di Sopra a Piavola, che i
nonni paterni avessero quattordici figli fra il 1898 e il
1920, ma, ben nove femmine, morissero, una dietro
l'altra, appena nate e ne sopravvivessero solo cinque.



Poteva accadere, come accadde, che la nonna paterna,
piccola e magrolina, debilitata dalle tante gravidanze e
dalle tragiche morti, si ammalasse e il marito le procu-
rasse le medicine per aiutarla a guarire. Ma lei, che non
aveva mai avuto bisogno di quegli intrugli, preferi una
notte uscire di casa e affogare nella pozza, dove si racco-
glieva 'acqua piovana.

Poteva accadere, come accadde, che il nonno paterno,
al funerale del figlio maggiore morto di infarto, si augu-
rasse di fare la stessa fine e sei mesi dopo morisse
nell'identico modo.

Poteva accadere, come accadde, che a meta del vente-
simo secolo il suo secondogenito, dopo aver lasciato
quella casa della Costa di Sopra a Piavola ed essersi tra-
sferito in un podere vicino, temesse di essere abbando-
nato dal figlio e decidesse di farla finita nell'identico
modo della mamma e affogasse in una pozza d’acqua
piovana.

Avvenimenti tragici accaddero in quella casa della Co-
sta di Sopra a Piavola, ma che forgiarono donne e uomi-
ni che mai si arresero ad un destino di poverta e miseria.
Pur dispersi rimasero uniti e ad onta del cambio di co-
gnome conservarono quel vincolo di sangue che & piu
forte di tutto.



La vita del contadino povero non ¢ augurabile a
nessuno

Fatica tanta e mangiare poco. Sotto padrone poi non era
da meno. La terra non era particolarmente generosa, ma
questo non scoraggid Vincenzo e Clarice che trasmisero
ai figli 'amore per la terra e il rispetto per essa. Si era
ormai alla fine del diciannovesimo secolo e di quel lungo
e difficile inverno del 1898, quando il nove di marzo in
quella Casa della Costa di Sopra nel podere della parroc-
chia, nacque il primo dei figli di nonno Vincenzo: sua
moglie Clarice aveva dato alla luce un maschietto, cui fu
imposto 'impegnativo nome di Ermenegildo, ben presto
modificato e abbreviato in Gildin. Al primo figlio segui-
rono altri: Giuseppe (1900); Maria (05); Aurelio —detto
Quinto (07). Poi ben nove gravidanze, tutte femmine,
morte dopo il parto o addirittura gia morte. Poveri esse-
rini che prostrarono e indebolirono nel corpo e
nell'anima la generosa Clarice, piccola e minuta di costi-
tuzione che affronto tutte le gravidanze con forza, fino
all’'ultima del 1920, quando nacque Augusta — detta Gu-
stina — che sopravvisse a tutti e campo ottanta anni. Il
corpo della piccola donna era ormai segnato.

Furono anni di dolore per nonna Clarice, allietati solo
dalla presenza dei nipotini, ma anche amareggiata dai
piccoli contrasti che sorgono quando una famiglia in-
grossa. Nell'autunno del 1932 si ammalo, ma di curarsi
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non se ne parlava. Il marito ando dal dottore e si fece
dare le medicine. Clarice non ne voleva sapere. Una not-
te, dopo uno scontro in casa per via di un sacco di noci
che aveva regalato alla nuora Maria, all'insaputa degli
altri, nel silenzio pit1 assoluto, usci di casa e si immerse,
affogandosi, nella pozza di raccolta dell’acqua piovana.

Gildin aveva cominciato presto a lavorare nei campi,
seguito dai fratelli, ma era particolarmente bravo ad ac-
comodare arnesi da lavoro, utensili domestici, sedie, ecc.
Approfittava delle fiere di paese, per girare le localita vi-
cine fino a Sarsina e Meldola prestando la sua opera.
Era un giovane ormai vicino ai 25 anni di media altezza
un bel moretto con baffetti invitanti. Sapeva raccontare
storielle, recitare poesie e zirudele romagnole. Calmo e
gioviale, intratteneva le azdore che affollavano le fiere e
cosi facendo si procurava il lavoro. Fu in una di queste
fiere, quella di Sorbano, che incontro una giovane donna
piccola e minuta, mora anch’essa di capelli e carnagione,
non ancora ventenne di nome Maria (04) figlia di Rosa
e Franceschino con due fratelli Benedetto (00) e Anto-
nio (07), abitanti a Sorbano di Sarsina.

Del loro primo incontro non parlano gli storici né si
tramandano languidi sguardi, ma evidentemente si piac-
quero se nella primavera del 1924 si sposarono. Maria
lascio la casa materna, le proprie colline, la vicina chiesa
di San Vicinio, di cui era tanto devota. Ebbe cosi inizio
la loro semplice storia, fatta di miseria e poverta, di pri-
vazioni e separazioni dovute alla speranza in un futuro
migliore. I due rimasero per un anno nella casa paterna
fino, alla nascita del loro primo figlio Nino (25).

Ben presto fu chiaro a Gildin che era ora di uscire di
casa e cercare di farsi una vita altrove. Gliene fu offerta
l'occasione poco distante: sopra e’ foss dal Rosi verso Ca-
salbono di Borello vi era un podere con una casetta lun-
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ga e bassa in localita Mont Fraschén, cosi detto perché
era fresco anche d’estate, in virtlt degli alberi che circon-
davano la casa di proprieta di una famiglia del luogo, i
Baldazzi (i’ Baldaza). Si trattava di fare i contadini anco-
ra sotto padrone. La fatica era assicurata e la miseria
pure, ma almeno avrebbero avuto un tetto, sotto cui ri-
pararsi, da condividere con le quattro pecore che forni-
vano latte per i bimbi e un po’ di formaggio.

Dal ventisei questa fu la loro casa e di bambini ne
vennero ancora in rapida successione:Nello (27); Ita-
lo/Talin (29); Franceschino/Chino (31) e infine Clara
(33). Quel poco che si poteva rimediare andava innanzi
tutto al capo famiglia che doveva lavorare. Era ben mi-
sera cosa. Il piu delle volte un tozzo di pane o piadina
con aringa e formaggio quando c’era. I piccoli conobbe-
ro ben presto l'arte di arrangiarsi, se volevano sopravvi-
vere. Il passatempo preferito, a parte quello di dare die-
tro alle galline o ai cani (e in questo Talin era bravissi-
mo), era andare alla ricerca di un uovo o un frutto da
mettere in pancia. Mano a mano che diventavano gran-
di, venivano impegnati nel pascolare le pecore.

D’inverno poi, ne condividevano il rifugio notturno al-
la ricerca di un po’ di calore. Erano bambini vivaci e con
loro la mamma dovette imparare ben presto che la seve-
ra di casa doveva essere lei, perché il marito, oltre che
essere sempre fuori per lavoro, era di carattere calmo e
pacifico, alieno alla severita e dotato di naturale dolcez-
za.

Intanto, alla casa della Costa di Sopra, la vita non solo
continuava, ma anche Giuseppe si era creato una fami-
glia: aveva sposato la Davina (11) che ben presto gli diede
due figli Luigi (27) e Seconda (29).

Fu tempo per i due figli maggiori di andare a scuola e
imparare — come si direbbe oggi — gli elementi fonda-
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