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Dedico questo libro  
a ogni membro della mia famiglia.  

In qualunque parte del mondo voi siate,  
avete sempre un posto nel mio cuore.  



 
 



 
 

 
 
 
 
 

Parte I 
 

Welcome to Sacramento 
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1 
 

Due mesi 
 
 
 
 
 
 
Un mese che vivo nella casa dei miei zii. 
Due mesi che mio padre non si accorge che esisto. 
Due mesi che non vado più a scuola. 
Due mesi che sono orfana. 
 
 

rano trascorsi due mesi dall’incidente, ma lo 
ricordavo come se fosse successo il giorno 
prima. L’auto di mia madre era rimasta coin-

volta in uno scontro e, secondo quanto ci aveva detto 
la polizia, era poi saltata in aria. Quella sera, non 
avrei mai creduto che non avrei più rivisto la mamma 
e Frankie, e ogni volta che ripensavo a questo mi ve-
niva la nausea. E dire che in quell’auto avremmo do-
vuto esserci anche io e mio padre. Era stato solo un 
caso che all’ultimo lui ed io avevamo deciso di restare 
a casa, per preparare la cena. Una succulenta cena per 
l’arrivo della nonna materna che non vedevamo da 
anni. Mia madre stava andando a prenderla 
all’aeroporto. 

Se solo la nonna avesse preso un taxi... 
Se solo io fossi stata in macchina con loro... 

E 
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Era venerdì pomeriggio e come al solito me ne sta-
vo raggomitolata in un angolo della mia nuova stanza 
da letto. Non mi ero ancora adattata alla nuova siste-
mazione, ma avevo l’impressione che non mi ci sarei 
mai abituata; perché ero io a non volerlo. Volevo la 
mia casa, la mia vecchia vita; rivolevo indietro la mia 
famiglia. Ma ciò che desideravo io non importava a 
nessuno, nemmeno all’unico genitore che mi era ri-
masto e che se ne stava tutto il giorno in ufficio sedu-
to su una stupida scrivania nella sua stupidissima 
banca. Da due mesi era come un estraneo per me. 
Non era più mio padre: Michael Vincent era morto 
con mia madre e mio fratello, anche se quella sera era 
con me nella nostra cucina a preparare frittelle e a 
ridere della nostra pessima abilità di cuochi. 

Il mio cellulare squillò.  
Mi asciugai gli occhi con la manica della felpa, 

sporcandola con il mascara che era colato; prima o 
poi avrei dovuto decidermi a usare i trucchi water-
proof come mia cugina. Afferrai il mio aggeggio blu e 
nero dal comodino e guardai lo schermo: un SMS da 
Chelsea. Pigiai il tasto “ok” e lessi:  

“Sono io, la tua migliore amica di sempre. Sono ap-
pena uscita da scuola. Duncan mi ha detto di salutar-
ti, gli manchi, anzi manchi a tutti. Fatti sentire presto.  

P.S. ho dato tutti compiti a tua cugina e, nel caso si 
dimentichi di dirtelo, martedì c’è il test di biologia se 
torni.” 

Restai per qualche secondo con il telefono in mano, 
pensando a cosa avrei potuto risponderle, poi richiusi 
il cellulare e andai a sedermi alla specchiera. Due stri-
sce nere scendevano dalle mie guance; il risultato di 
un mix di mascara, eye-liner e lacrime.  

Sfilai un fazzoletto di carta dalla confezione appog-
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giata accanto allo specchio e mi ripulii un po’ la fac-
cia. Avevo gli occhi gonfi e arrossati, e le occhiaie 
bluastre risaltavano sul pallore del mio viso facendo-
mi somigliare a una malata cronica. 

Guardai l’ora: le quattro e quaranta.  
Bene: Dana non sarebbe rientrata a casa prima del-

le cinque passate. Ero libera ancora per un po’, prima 
che venisse a trascinarmi in qualche altra pazzia nei 
suoi finora tutti mancati tentativi di farmi uscire da 
quella stanza. Era il mio rifugio, mio e di nessun al-
tro. Quelle quattro mura erano tutto ciò che avevo 
ormai e sapevano tutto di me.  

Riguardai l’orologio: le quattro e quarantuno. Il 
tempo pareva passare lentamente ogni giorno di più.  

Mi accomodai alla scrivania e accesi il computer. 
Non so cosa volessi fare con il PC. Giocare a solitario, 
o magari a campo minato... Tanto perdevo sempre. 
Aspettai che finisse di caricare e cliccai sull’icona del-
la posta elettronica: undici nuove mail. Probabilmente 
altre condoglianze di qualche vecchio amico che ave-
va ricevuto tardi la notizia. Stranamente, non ne tro-
vai neanche una. I primi cinque messaggi erano pub-
blicitari, tre erano di Chelsea, tre del mio amico Dun-
can, di cui il terzo me l’aveva inviato il giorno stesso 
da scuola, all’ora di pranzo. 

Diceva: “Ciao Tori. Questa mattina avresti dovuto 
esserci! A inglese quell’arpia della signorina Cooper ha 
fatto una delle sue solite scenate quando Alex le ha 
detto di aver scordato il quaderno dei compiti.” 

Sorrisi, immaginando la nostra insegnante sessan-
tenne zitella in uno dei suoi tanti momenti di follia. 
Peccato davvero non esserci stata, pensai chiudendo 
la mail. Mi buttai all’indietro e mi dondolai un po’ sul-
la sedia tenendo gli occhi fissi sullo sfondo del desk-
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top: un angolo buio di universo con una sola stella 
luminosa al centro. Ecco, io mi sentivo come quella 
stella. Sola, circondata da un alone di oscurità che in-
combeva su di me. 

 
 
Alle sette, puntuale come un orologio svizzero, zia 

Kate venne a bussare alla mia porta.  
«Tori, la cena è pronta!» 
Avevo appena ricominciato a piangere e l’ultima co-

sa che volevo era che mi vedessero in quelle condizio-
ni. Dovevano essere abituati alle mie crisi di pianto 
ma sapevo che ci soffrivano, e avevano già il loro do-
lore da sopportare. Mi soffiai il naso con il fazzoletto 
tutto stropicciato e cercai di parlare senza lacrime.  

«Arrivo subito!» 
Tentativo fallito. 
Sentii i passi di mia zia in corridoio e, quando fui 

certa che si fosse allontanata, aprii la porta e m’infilai 
di soppiatto nel bagno. Gettai il fazzoletto nella spaz-
zatura e mi sciacquai il viso con l’acqua fredda. Non 
sarebbe bastato un quintale di trucco per nascondere 
il gonfiore degli occhi. Sospirai, rassegnata, e afferrai 
il pettine per mettermi in ordine i capelli. 

Zia Kate mi chiamò una seconda volta dal pianerot-
tolo. 

Ancor più rassegnata, posai il pettine e scesi in sala 
da pranzo. 

Mia cugina e mio zio erano già seduti a tavola. Da-
na gli stava raccontando della sua giornata a scuola, 
mentre Kate serviva sui piatti spaghetti al pomodoro. 

«Ciao, Tori!» salutarono all’unisono non appena mi 
videro, con un sorriso a trentadue denti. Apprezzavo i 
loro sforzi, ma possibile che non si rendessero conto 


