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Il ritorno verso casa non è mai semplice, per questo ha de-
ciso di prendere la corriera, sia all’andata che al ritorno. 
Essere trasportato gli consente, all’andata, di pensare a co-
sa avrebbe detto e di immaginare il suo sorriso mentre, al 
ritorno, i pensieri cupi avrebbero avuto il sopravvento; 
pensieri anche di abbandono, quasi di rassegnazione anche 
se lei sorrideva e lo guardava come se lo vedesse per la 
prima volta. 

Gli viene in mente quella volta che durante la bella sta-
gione aveva deciso di andare in bici, la bici che amava più 
della macchina che aveva alla fine deciso di vendere e di 
farne a meno; ebbene, quella volta per poco non andava a 
sbattere contro un veicolo fermo sulla carreggiata perché 
pensava al suo sorriso mentre si allontanava da lei per an-
dare verso casa. Sì, la corriera è decisamente meglio, ti fai 
trasportare e intanto pensi a tutto quello che vuoi guar-
dando i paesaggi che si presentano nel suo tragitto. 

Sono pochi i chilometri che separano il paese dove abita 
dalla città di riferimento, la corriera li percorre agilmente 
in poco meno di un’ora o qualcosa in più se c’è traffico; lui 
poi sceglie sempre orari poco frequentati dagli studenti o 
da chi deve andare al lavoro o rientrare a casa. Oltretutto è 
oramai da anni che si alza presto per uscire di casa, anche 
d’inverno, e per lui non è mai stato un sacrificio. Per non 
parlare poi del suo piccolo orto che soprattutto d’estate ri-
chiede di essere seguito e innaffiato regolarmente prima 
che il troppo caldo arrivi, anzi, alcune volte lo innaffia col 
sorgere del sole. 
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È la voce del conducente, al telefono con qualcuno, che 
lo richiama alla realtà e a fargli capire che è quasi arrivato 
alla sua fermata. Scende dalla corriera e si avvia verso la 
piazza del paese dove c’è il panificio di Aldo che da ben tre 
generazioni fa il pane al forno a legna come si deve e con la 
farina che il molino vicino gli fornisce. Aldo oramai non c’è 
più e a gestire il panificio ci sono le figlie con, al forno, uno 
dei loro fratelli, anche lui di nome Aldo, coadiuvato da un 
aiutante panettiere del Bangladesh. Entra, le solite frasi di 
saluto e su come va la giornata, Gino ritira il suo pane, del-
le pagnottelle basse e ben cotte, quando il suo cellulare 
squilla, è sua figlia Adele. 

«Ciao papà, come stai?» 
«Bene Adele e tu?» 
«Tutto bene, papà senti, tra non molto inizia la scuola, io 

poi sarò fuori casa per un corso, e pensavo se Chiara po-
tesse venire per alcuni giorni da te, Giacomo in questo pe-
riodo è preso dal lavoro e non avrebbe molto tempo da de-
dicarle. In sostanza si tratterebbe di un paio di settimane 
prima del rientro a scuola.» 

«Sì, certo con piacere, la signorina è sempre la benvenu-
ta. Vuoi che venga a prenderla o…» 

«No guarda, la porto io così ne approfitto per vederti e 
per prendere alcuni prodotti freschi dell’orto. Ah, Giacomo 
chiede se hai ancora del tuo vino e dell’olio, anche solo 
qualche bottiglia.» 

«Sì qualcosa c’è ancora, quando vieni… ah va bene, ci 
vediamo sabato allora.» 

«Ciao papà.» 
«Ciao Adele.» 
Neanche una parola su dove era stato in mattinata. È già 

ora di pranzo e il pensiero di rivedere Chiara gli fa subito 
venire il buonumore. Si erano visti da poco durante l’estate 
e tra loro due si stava rafforzando un legame nipote-nonno 
che a entrambi aveva aperto territori e spazi che poco pri-
ma non immaginavano; l’essere svincolata dai richiami del-
la mamma e il dover essere per certi versi autonoma le fa-
ceva uscire fuori il suo essere. E poi c’era l’orto con le sue 
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piante che aveva iniziato a conoscere e i gatti, soprattutto 
Nelson il padrone di casa, che si strofinavano tra le sue 
gambe mentre sei lì ad aiutare il nonno nei lavori 
all’aperto. Una volta erano anche andati insieme a pescare, 
era la prima volta per Chiara e c’erano andati in bicicletta, 
erano pochi chilometri di strada sterrata che portavano al 
torrente che sorgeva alla fine di un boschetto che confina-
va con dei campi. 

Tutti e due si ricordavano con piacere di quella giornata 
perché erano andati in bici ma entrambi sulla stessa bici, 
Gino sulla sella pedalando e Chiara seduta sulla canna e 
con le mani appoggiate sul manubrio. Non si aspettava 
quel viaggio che la fece invece ridere per tutto il tragitto e, 
la sera nella sua camera, le fece venire in mente quei film 
in bianco e nero che ogni tanto aveva visto nella televisio-
ne: lui che passava a prendere la sua fidanzata in bici e lei 
che saliva sulla canna della bici. 

Il tempo passa veloce e sabato arriva in fretta. Adele 
chiama suo padre prima di partire da casa e Gino le chiede 
di fermarsi a pranzo così da poter stare un po’ insieme co-
me una volta, prima di finire gli studi universitari e di spo-
sarsi. Avrebbe preparato una focaccia cotta al forno col 
formaggio e la verdura cotta, poi frutta dell’orto e quella 
abbondante mezza porzione di tiramisù che aveva fatto 
giovedì, è il mangiare preferito di tutti e tre. 

Adele arriva poco dopo metà mattinata e Chiara appena 
scesa si affretta ad abbracciare il nonno che la stringe a sé 
con grande gioia. È cresciuta la signorina, presto avrebbe 
cominciato la seconda media. È cresciuta anche in altezza 
più di quanto si ricordasse e le gambe lunghe la facevano 
camminare quasi barcollando. I gatti arrivarono anche loro 
come se avessero saputo di quell’arrivo e in prima fila c’è il 
nero Nelson che si strofina subito tra le sue gambe con la 
coda bella dritta all’insù. 

Adele prende la sua borsa dall’auto mentre Chiara si tra-
scinava il suo trolley e lo zainetto sulle spalle, entrano in 
casa e Adele racconta come è stato il viaggio e di come do-
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vesse ripartire subito dopo pranzo per arrivare in tempo 
alla cena che col marito avevano con degli amici. 

Gino dice a Chiara di portare i suoi bagagli nella sua 
stanza, è stata la stanza di Adele, sua madre, e si affaccia 
con un’ampia finestra sul giardino. La casa dei nonni è 
semplice ma ha tutto e la sua semplicità evidenzia 
un’eleganza contenuta. È composta da un grosso corpo 
centrale che funge da soggiorno, con l’ingresso principale, 
e da una cucina verso il lato posteriore che dà con una por-
ta sul retro della casa dove è posizionato l’orto che una sie-
pe di rose e lavanda divide dal piccolo campo dove ci sono 
i sei filari di vigna e una ventina di piante d’ulivo e da frut-
to. Ai due estremi laterali del corpo centrale ci sono le due 
ampie camere da letto fornite entrambe di bagno. La stan-
za di sinistra è di Gino mentre quella di destra, che era del-
la figlia Adele, è ora a disposizione di Chiara. Da quel lato 
lei può ammirare le rose selvatiche, gli iris e il glicine che 
incornicia il cancello bianco in legno che dalla stradina se-
condaria introduce nel vialetto e quindi alla porta 
d’ingresso. Inoltre non è per niente trascurabile la vista sul 
mare in lontananza. La camera di Chiara è una stanza 
grande che ospita un letto cosiddetto alla francese, una 
piazza e mezza, che ha sempre fatto impazzire di gioia 
Chiara. Nel lato verso il finestrone ha un grosso tappeto 
verde che il nonno aveva portato da uno dei suoi viaggi in 
Pakistan. A sua volta il tappeto accompagna verso la scri-
vania, accostata proprio sotto il finestrone, che è uno dei 
posti preferiti da Chiara. Lì si mette a pensare a sua madre 
e da quando più giovane stava seduta proprio lì, dove ades-
so c’è lei, per studiare, per leggere o per dedicarsi ai suoi 
pensieri. 

Il pranzo è molto apprezzato da tutti pur essendo veloce, 
Adele parla per tutto il tempo, come se avesse bisogno di 
dire qualcosa, e prima di salire in macchina non può non 
elencare alla figlia tutte le raccomandazioni su quello che 
deve e non deve fare. Sta quasi per partire quando Gino 
esce di corsa da casa con lo scatolone che contiene due 
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bottiglie d’olio, quattro di vino e ortaggi vari raccolti in 
mattinata nel suo orto. 

Nonno e nipote vedono la macchina allontanarsi mentre 
Nelson finisce il pasto che Chiara gli ha messo nella ciotola 
posizionata vicino al muro della casa, lì dove inizia la 
grande vetrata che funge, come estensione del salone, da 
serra per accogliere, oltre alle piante, un bel tavolo in legno 
verniciato a lucido. È posizionato prossimo alla vetrata e 
su quattro grossi tappeti pakistani di diversi colori, dal ros-
so/bordeaux, al verde e al giallo. Gino usa quel tavolo per 
dipingere i suoi acquerelli e per fare i vari lavoretti di mo-
dellismo che ogni tanto ama realizzare. A dire il vero, una 
volta su quel grande tavolo s’incontravano lui coi sui pen-
nelli e la sua amata col suo ricamo e le sue poesie, vivevano 
ore in silenzio che ogni tanto intercalavano con: “Che ne 
pensi se…”; “Ti sembra giusto che si possa…”; “L’anno 
prossimo voglio provare a piantare i lillà ai lati dello stra-
dino che conduce all’ingresso…”; “Senti Gino che bello 
questo verso”. 

Quanti ricordi e quanta vita su quel tavolo! 
Ci pensa Chiara a riportarlo alla realtà, insieme sparec-

chiano e, come avevano deciso insieme in estate, Gino lava 
i piatti mentre Chiara li asciuga. 

Solo allora si concedono un po’ di riposo. Nella visita 
precedente e su proposta del nonno avevano fatto un patto: 
internet solo dopo colazione, dopo pranzo e se si voleva 
dopo cena ma mai a letto; alcune regole riguardano anche 
la televisione che viene accesa dal pomeriggio, se si vuole, 
ma sempre più spesso solo la sera. Chi invece non ha rego-
le è la radio che praticamente è quasi sempre accesa con 
volume più o meno variabile. Non era inusuale che la si 
mettesse a volume alto quando Gino era fuori in giardino. 
Per fortuna che il giardino circonda tutta la casa, permet-
tendo così di essere facilmente ascoltata da ogni sua parte. 
Inoltre, i vicini non sembravano infastiditi da questa strana 
abitudine, anzi, alcune volte è un pretesto per richiamare i 
vicini e per scambiare alcune parole. Gino è un fissato del-
le notizie e non perde occasione per fermarsi dal lavoro 
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che svolge quando la radio le trasmette. Alcune volte scuo-
te la testa, come segno di disaccordo, mentre altre, ma rare 
volte, sorride soddisfatto e dice “Bravo!”. 

Chiara all’inizio era sorpresa da questa fissazione del 
nonno, a casa sua non si badava molto alle notizie, e alla 
radio in generale, se non verso la sera, ma in modo distrat-
to, quando la televisione trasmetteva i reality, dei film o i 
dibattiti che non attiravano per niente il suo interesse. 

Invece le notizie brevi alla radio mentre fanno altre cose 
la catturano totalmente, poi ci sono le espressioni del non-
no che non vuole per niente perdersi. All’inizio lo guardava 
taciturna ma poi si fece coraggio e gli chiese perché scuo-
teva la testa o perché sorrideva, perché si fermava un atti-
mo a riflettere oppure perché esclamava sottovoce parole 
di approvazione o di scontento. 

Inoltre, il bello era che tutte queste espressioni lo rende-
vano buffo. 

Diventò quasi un gioco, poi dalle notizie sentiva parole 
nuove, che non conosceva o non comprendeva pienamente. 
Una volta sentì la parola “esproprio” e chiese cosa signifi-
casse e perché’ quella famiglia doveva abbandonare la sua 
abitazione. In un certo senso pensava che la stessa cosa po-
tesse accadere anche a lei, a sua mamma e al suo babbo. E 
dove sarebbero andati, in mezzo a una strada? E dove 
avrebbe dormito? 

Insomma, provava un misto di timore e di curiosità per 
capire cosa quella parola significasse e, soprattutto, cosa 
sarebbe capitato a quella famiglia che aveva ricevuto 
l’esproprio. 

Gino le se avvicinò e con calma le spiegò il significato 
della parola, ma non si fermò lì perché in poche parole le 
spiegò anche il contesto nel quale era stata utilizzata e che 
la famiglia espropriata aveva trovato accoglienza presso 
una comunità. Non correva il rischio di non avere un posto 
dove trascorrere la notte. 

Chiara fu sollevata dal sapere che quella famiglia non 
avrebbe passato la notte in strada ma quel fatto risvegliò la 
sua curiosità e ogni volta che c’erano le notizie si fermava 
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ad ascoltare, a guardare le espressioni del nonno e a chie-
dergli cosa significava quel termine e perché quel fatto era 
avvenuto. Da quella volta le notizie erano diventate come 
un gioco tra di loro, un gioco che tuttavia faceva nascere 
sempre nuove domande e curiosità a Chiara che confidava 
nella sapienza del nonno nel saper spiegare sempre ogni 
cosa. Per lei era diventata un’inaspettata occasione di sco-
perta di cose alle quali prima non pensava. Un po’ meno 
sicuro era invece Gino che apprezzava la curiosità della ni-
pote ma doveva spesso trovare un modo corretto per spie-
gare alla nipote una situazione che non sempre era facile 
da spiegare e che in alcuni casi poteva far sorgere paure e 
ansie. 

Ora, dopo aver pulito in cucina, Chiara si mette nella sua 
camera a controllare le email e i messaggi degli amici, 
mentre Gino si siede sulla sua poltrona preferita con un 
tablet sulle gambe per leggere, guarda caso, le notizie, 
stranamente questa volta la radio è spenta, e per sorseggia-
re mezzo bicchiere del suo vino bianco. 

La poltrona non è troppo lontana dalla stufa ed è rivolta 
verso la vetrata della serra che ha alcune finestre aperte. In 
salotto non ci sono divani, alla nonna non erano mai pia-
ciuti e aveva a essi preferito due comode poltrone e due 
belle chaise long.  

Presto Gino si appisola mentre Chiara continua a scam-
biare messaggi con gli amici e velocemente con il babbo e 
la mamma. La frenesia dei messaggi che scambia è princi-
palmente motivata dall’imminente inizio dell’anno scola-
stico che la vedrà cominciare il secondo anno delle medie 
inferiori. Non sarà un inizio facile, pensa. Il passaggio dalle 
elementari alle medie, con il conseguente cambio di com-
pagni di classe, era stato un po’ brusco e non sempre facile. 
Si sentiva ancora a disagio e tranne che per Anna, l’unica 
vera amica che aveva dalle elementari, non era riuscita a 
creare una rete di amicizie. Era come se ci fosse della 
competizione tra di loro, come se si dovesse dimostrare di 
essere superiori agli altri e crearsi quindi dei discepoli. 
Chiara non sapeva bene come comportarsi e pensò di chie-
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dere consiglio al nonno non appena se ne sarebbe presen-
tata l’occasione. I suoi pensieri vengono distratti dal ronfa-
re di Nelson che comodamente si è piazzato ai piedi del 
suo letto. Una veloce carezza alla sua testolina la rimette di 
buon umore e decide allora si alzarsi e di vedere cosa stia 
facendo il nonno. 

Lo trova nel giardino che controlla la salute delle piante 
e cerca gli eventuali parassiti che hanno attaccato gli or-
taggi. Insieme controllarono tutte le piante, Chiara racco-
glie dei fiori che mette in un portafiori in vetro sul tavolo 
da pranzo e sul comodino che sta accanto al suo letto. In 
serata annaffiano e durante la cena Chiara chiede al nonno 
se il giorno successivo, domenica, potevano andare insieme 
a fare una camminata fino al mare. Gino accoglie volentie-
ri la sua richiesta e già si gode la passeggiata che l’avrebbe 
portato a mostrare l’amata nipote agli amici e conoscenti 
che avrebbero incontrato durante il percorso. 

Come consuetudine, dopo cena lavano insieme i piatti, si 
mettono vicini su due chaise long a guardare la televisione 
e a chattare per poi andare a letto a dormire. Tra i loro ac-
cordi di convivenza c’è la raccomandazione di non andare 
a dormire troppo tardi e di alzarsi presto così da godere in-
sieme della giornata e della luce del giorno. Lei sa che dal 
nonno c’è sempre qualcosa da fare e che non ci si annoia 
mai. 

Gino sa benissimo che questa regola riguarda principal-
mente la nipotina perché da tanto tempo lui fa fatica a 
prendere sonno la sera mentre la mattina apre gli occhi 
prestissimo, d’inverno quando era ancora buio e d’estate 
col sorgere del sole. 
  


