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Presentazione 

Una donna e un uomo anziani si incontrano per un caffè. 
Tra loro c’è stata una relazione tanti anni prima, che è finita 

in modo burrascoso e non del tutto chiaro. 
I due, la donna soprattutto, non si rassegnano a lasciare an-

cora in sospeso quella storia che, sebbene comune e forse ba-
nale, ha segnato un punto di svolta nelle loro vite. Iniziano così 
un lungo dialogo, che dura un pomeriggio e una notte, nel qua-
le ricordano e rivivono quel momento, per loro breve ma cru-
ciale. Rivedono e rivivono i ricordi, che per ognuno sono diver-
si, e parlano di come ognuno abbia vissuto quei momenti. Re-
criminando, accusandosi e a volte litigando, scoprono, della 
stessa vicenda, i significati che allora erano sfuggiti, o erano 
stati ignorati, ricostruendo un quadro che vogliono liberare 
dalle ombre e dalle lacune che lo hanno reso misterioso e in-
comprensibile per tanto tempo. Raccontano delle loro vite vis-
sute distanti l’una dall’altra, ma sempre, si intuisce, in qualche 
misura legate. 

Si immergono in un’atmosfera densa di nostalgia e rimpro-
veri, ma sempre vivace e tesa, che li porta a osservare diversi 
aspetti delle vite loro e degli altri. Una ritrovata confidenza 
consente di scoprire i segreti di ognuno, le aspettative, le gioie 
e i rimpianti, fino a giungere a una comprensione del passato e 
di sé stessi, che consente loro una più serena accettazione della 
vita stessa. 
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«È qui che ti ho visto per la prima volta… Ti ricordi…?» chiede 
la donna. 

L’uomo gira lo sguardo intorno lentamente, con cautela, 
come esplorando il posto per la prima volta.  

«Questo non lo ricordo…» risponde lentamente, tornando a 
guardarla «Mi ricordo il posto, ma non quella prima volta». C’è 
un leggero imbarazzo nel dirlo. 

«È passato tanto tempo…» aggiunge, quasi a volersi giustifi-
care. 

«Già… tanto tempo!» conclude lei con un lieve sorriso. 
L’uomo e la donna, seduti l’uno di fronte all’altra, hanno 

modi educati e cortesi, ma non del tutto disinvolti.  
Sono entrambi anziani, già sulla strada per la vecchiaia si 

direbbe, pur mostrando ancora un aspetto non troppo deturpa-
to dal tempo. Sono vestiti dignitosamente, con quella eleganza 
sobria, un po’ retrò, delle persone che sanno di non essere più 
giovani, ma che non sono ancora disposte a rinunciare a un lo-
ro proprio gusto, né al piacere di mostrarlo.  

Sembrano in attesa di qualcosa: c’è tra loro un’atmosfera so-
spesa, quasi rarefatta. 

Appaiono adatti a quel posto, anch’esso non più giovane, do-
ve tutto sembra un po’ sospeso nel tempo, quasi rarefatto 
anch’esso. 

Sono seduti al Kaiserlicher Cafè, che tutti per brevità chia-
mano “Il Kaiser”; i mobili di legno scuro e lucido sono ancora 
belli e ben tenuti, ma di un’altra epoca: non antichi, solo vec-
chi; i separé allineati lungo le pareti sono illuminati da lampa-
de colorate che lasciano cadere una luce discreta sulla pelle 
ormai usurata dei sedili e sul vetro spesso dei tavolini. I due 
lampadari che pendono dall’alto soffitto mandano una luce 
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soffusa che non riesce a illuminare del tutto l’ampio locale.  
Il Cafè è rimasto lo stesso da tanti anni: quasi una reliquia 

dei tempi andati, quando uomini ben vestiti si sedevano a 
prendere un caffè o un liquore e signore con ampi cappelli 
chiedevano la cioccolata con la panna e, con discrezione, un 
pasticcino o una fetta di torta «ma piccola, per favore!» preoc-
cupandosi per la linea. 

D’altra parte, il vecchio Cafè, proprio perché è fuori moda, si 
adatta bene alla piccola città di provincia che lo circonda, e 
che ancora fa bella mostra di qualche palazzo ottocentesco e di 
strade lastricate di porfido. 

 In una serata come questa, di fine ottobre, non ancora fred-
da per fortuna, ma già umida, il Kaiser, immerso nella foschia 
densa che fa luccicare il selciato sotto i lampioni, sembra il po-
sto più adatto per concedersi una pausa.  

O anche per ritrovarsi. 
«Karl…» riprende la donna con una breve esitazione «fran-

camente non ero sicura che saresti venuto!» 
«Perché non avrei dovuto?» risponde Karl, guardandola e 

sollevando leggermente le sopracciglia ispide, «Anche se non 
ho ancora capito il motivo di questo incontro!» 

«Ma ti dispiace?» riprende lei un po’ brusca. «No…» dice lui 
«Infatti eccomi! O almeno… te lo dirò quando ne saprò un po’ 
di più!» 

«Sì…» dice lei «prendiamo un caffè, intanto… Ti va?»  
«Certo! Siamo qui anche per questo, no…?» risponde Karl 

con una sfumatura ironica, mentre alza gli occhi verso il banco 
cercando l’attenzione di un cameriere.  

Un giovanotto con il grembiule blu si avvicina poco dopo e 
chiede cosa desiderino. 

«Christine…?» la invita Karl. 
«Un caffè per me» dice lei «Con un goccio di latte per favo-

re»  
«Un caffè anche per me» fa eco Karl.  
«Ah!…» Christine si rivolge al ragazzo «Joseph… c’è anco-

ra?»  
«Certo!» risponde lui sorridendo «Ma di solito arriva più 

tardi». 
Lei gli sorride e il ragazzo se ne va con un cenno del capo. 
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«Ricordi Joseph?» chiede Christine rivolta a Karl. 
«Certo che me lo ricordo!… Ma lavora ancora? Era più vec-

chio di noi!» 
«Questo Caffè è suo adesso» chiarisce Christine «Ormai da 

molto tempo! Ci vengo qualche volta… Anche Joseph non è 
cambiato molto, come questo posto… Solo noi siamo invec-
chiati!» aggiunge sorridendo «Parla per te!» ribatte Karl riden-
do a sua volta. 

«Scherzo…» aggiunge subito «Tu sei ancora un fiore». Sor-
ridono entrambi. 

Karl non può fare a meno di meravigliarsi della rapidità e 
della facilità con cui loro due sembrano aver ritrovato una con-
fidenza dimenticata da tanto.  

Sembrano… Ma non è del tutto vero: perché lui, intanto, 
vorrebbe sapere cos’ha in mente quella donna… Perché è qui? 
Cosa vuole da me? 

«Grazie per il fiore!» riprende lei «Non ti ricordavo così ga-
lante…» lo guarda con plateale meraviglia. 

«Sarà l’età» risponde Karl «Sai… sono cresciuto in questi 
anni…in tutti questi anni…!» aggiunge sottovoce «Quanti so-
no…?» 

«Cinquantatré!» risponde prontamente Christine «Mese più, 
mese meno…»  

«Cinquantatré…!» mormora Karl «non mi sembravano così 
tanti!» ma si intuisce subito che la sua non è una meraviglia 
autentica. Anche lui li aveva contati. 

Anche Christine l’ha capito. «Mi stai dicendo che, in tutto 
questo tempo, non ti sono mai venuta in mente…?» gli chiede 
con un sorriso leggermente incredulo. 

Arrivano i caffè, e Karl è grato al ragazzo per quella breve in-
terruzione. 

Li mescolano con aria assorta, in silenzio. 
Karl guarda la donna: «No…» riprende «Non volevo dire 

questo… Qualche volta mi sei venuta in mente… certo!» ac-
cenna un sorriso incerto «All’inizio più spesso, com’era natura-
le… poi la vita ha preso a mangiarsi il tempo e l’attenzione con 
più avidità…» sorride ancora, soddisfatto della metafora «Però 
una volta ti ho cercata, vero?»  

«Sì…!» fa lei sottovoce «Venticinque anni fa, ma non era il 
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momento giusto.»  
«E adesso lo è…?» incalza lui.  
«Certo!» risponde seria «Ti ho cercato io, no…?» 
«A proposito…» continua Karl «come conoscevi il mio nu-

mero di telefono?»  
«L’ho chiesto a un tuo amico» risponde lei.  
«Heinrich…?» chiede Karl. Christine annuisce. 
Karl era rimasto molto meravigliato, e anche molto perples-

so per quel messaggio. «Hai un po’ di tempo per me? Chri» di-
ceva l’SMS. Tutto qui. 

Non conosceva nessuno di nome Chri.  
Prima si era irritato e, d’impulso, aveva composto il numero 

dell’SMS per chiamare. Poi ci aveva ripensato: «Chri»…  a 
memoria solo Christine si firmava così. Molto, moltissimo 
tempo fa! 

Che fosse solo un errore? O uno scherzo? Ma perché? La 
provocazione di qualcuno? Non poteva saperlo, però la faccen-
da lo incuriosiva. 

«Se è un errore» pensò «non ottenendo risposte qualcuno ri-
chiamerà… Se è qualcos’altro voglio vedere cosa succede». 

Così, dopo qualche ora di riflessione aveva risposto sempli-
cemente: «Sì, certo!» 

 Il giorno dopo era arrivato un altro SMS: «Un caffè al Kai-
ser…? Giovedì 15:30, ti va bene? Ciao Christine» Sì, era pro-
prio lei! 

Si era chiesto se fosse il caso di chiamarla, ma qualcosa in 
un angolo del cervello gli diceva di non farlo. Così aveva rispo-
sto semplicemente: «Va bene. A presto». 
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Christine! Da quanto tempo… 
L’avrebbe rivista, dopo più di cinquant’anni! 
Cercò di richiamarne l’immagine alla memoria, ma i tratti 

gli apparivano imprecisi, sfocati. Andò alla scrivania, e da un 
cassetto trasse una foto già un poco sbiadita. Una foto di Chri-
stine insieme a lui e ad altri amici. Erano tutti giovani, quasi 
ventenni ricordava la data, in abiti estivi, seduti in un prato. 

Era una curiosa coincidenza: Solo un mese prima, rovistan-
do in vecchi mobili dismessi, aveva trovato una scatola messa 
lì chissà quando e chissà perché.  

Dentro c’erano lettere e foto vecchie di vari decenni, alcune 
di Christine, di cui ora non ricordava più il volto. 

Anche i ricordi sbiadiscono nel tempo, come le immagini 
nelle foto e l’inchiostro sulle lettere da lungo tempo confinate 
negli angoli remoti di una casa, o in quelli, ancora più remoti, 
della memoria.  

La patina del tempo, come polvere spessa, li rende scuri e 
difficili da riconoscere, finché un evento, come un raggio di lu-
ce li illumina, ne ravviva i colori e ne risalta i contorni. 

Per Karl, il raggio di luce di quel messaggio illuminava i ri-
cordi, già da molto persi nei meandri del tempo, ne mostrava i 
colori e dava loro un senso richiamando una storia. Insieme 
alle immagini, adesso anche le parole, rapprese negli angoli 
bui della memoria, gli ritornavano alla mente mormorando: 
frasi dimenticate, risate, voci conosciute e a volte amate, mor-
morii, sussurri… La colonna sonora di una vita passata. 

Ancora Christine!  
Aspettava quel momento? Lo desiderava?  
Se lo chiese con onestà e dovette ammettere che, in quegli 

anni, pur non avendola mai cercata e pensando a lei molto ra-



 

 
12 
 

ramente, un sottile desiderio di rivederla era caparbiamente 
sopravvissuto, finché alla fine, non potendosi realizzare, quel 
desiderio si era, inconsapevolmente, trasformato in attesa: 
un’attesa pacata, silenziosa, quasi impercettibile, ma tenace e 
ineludibile.  

«Certo non sto smaniando per Christine» si disse con una 
punta di apprensione «Non so nemmeno che effetto mi farà ri-
vederla! Sarà cambiata, certamente, come sono cambiato io… 
il tempo non distrugge tutto, ma sbiadisce qualunque cosa, nel 
corpo e nell’anima. Non siamo più quelli di allora.» 

Guardò ancora i volti sorridenti di 50 anni prima.  
 


