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Presentazione

Una donna e un uomo anziani si incontrano per un caffe.

Tra loro c’eé stata una relazione tanti anni prima, che ¢ finita
in modo burrascoso e non del tutto chiaro.

I due, la donna soprattutto, non si rassegnano a lasciare an-
cora in sospeso quella storia che, sebbene comune e forse ba-
nale, ha segnato un punto di svolta nelle loro vite. Iniziano cosi
un lungo dialogo, che dura un pomeriggio e una notte, nel qua-
le ricordano e rivivono quel momento, per loro breve ma cru-
ciale. Rivedono e rivivono i ricordi, che per ognuno sono diver-
si, e parlano di come ognuno abbia vissuto quei momenti. Re-
criminando, accusandosi e a volte litigando, scoprono, della
stessa vicenda, i significati che allora erano sfuggiti, o erano
stati ignorati, ricostruendo un quadro che vogliono liberare
dalle ombre e dalle lacune che lo hanno reso misterioso e in-
comprensibile per tanto tempo. Raccontano delle loro vite vis-
sute distanti I'una dall’altra, ma sempre, si intuisce, in qualche
misura legate.

Si immergono in un’atmosfera densa di nostalgia e rimpro-
veri, ma sempre vivace e tesa, che li porta a osservare diversi
aspetti delle vite loro e degli altri. Una ritrovata confidenza
consente di scoprire i segreti di ognuno, le aspettative, le gioie
e i rimpianti, fino a giungere a una comprensione del passato e
di sé stessi, che consente loro una piti serena accettazione della
vita stessa.






«E qui che ti ho visto per la prima volta... Ti ricordi...?» chiede
la donna.

L'uomo gira lo sguardo intorno lentamente, con cautela,
come esplorando il posto per la prima volta.

«Questo non lo ricordo...» risponde lentamente, tornando a
guardarla «Mi ricordo il posto, ma non quella prima volta». C'¢
un leggero imbarazzo nel dirlo.

«E passato tanto tempo...» aggiunge, quasi a volersi giustifi-
care.

«Gia... tanto tempo!» conclude lei con un lieve sorriso.

L'uomo e la donna, seduti I'uno di fronte all’altra, hanno
modi educati e cortesi, ma non del tutto disinvolti.

Sono entrambi anziani, gia sulla strada per la vecchiaia si
direbbe, pur mostrando ancora un aspetto non troppo deturpa-
to dal tempo. Sono vestiti dignitosamente, con quella eleganza
sobria, un po’ retro, delle persone che sanno di non essere pit
giovani, ma che non sono ancora disposte a rinunciare a un lo-
ro proprio gusto, né al piacere di mostrarlo.

Sembrano in attesa di qualcosa: c’¢ tra loro un’atmosfera so-
spesa, quasi rarefatta.

Appaiono adatti a quel posto, anch’esso non pitl giovane, do-
ve tutto sembra un po’ sospeso nel tempo, quasi rarefatto
anch’esso.

Sono seduti al Kaiserlicher Cafe, che tutti per brevita chia-
mano “Il Kaiser”; i mobili di legno scuro e lucido sono ancora
belli e ben tenuti, ma di un’altra epoca: non antichi, solo vec-
chi; i separé allineati lungo le pareti sono illuminati da lampa-
de colorate che lasciano cadere una luce discreta sulla pelle
ormai usurata dei sedili e sul vetro spesso dei tavolini. I due
lampadari che pendono dall’alto soffitto mandano una luce



soffusa che non riesce a illuminare del tutto I'ampio locale.

Il Café e rimasto lo stesso da tanti anni: quasi una reliquia
dei tempi andati, quando uomini ben vestiti si sedevano a
prendere un caffé o un liquore e signore con ampi cappelli
chiedevano la cioccolata con la panna e, con discrezione, un
pasticcino o una fetta di torta «ma piccola, per favore!» preoc-
cupandosi per la linea.

D’altra parte, il vecchio Cafe, proprio perché ¢ fuori moda, si
adatta bene alla piccola citta di provincia che lo circonda, e
che ancora fa bella mostra di qualche palazzo ottocentesco e di
strade lastricate di porfido.

In una serata come questa, di fine ottobre, non ancora fred-
da per fortuna, ma gia umida, il Kaiser, immerso nella foschia
densa che fa luccicare il selciato sotto i lampioni, sembra il po-
sto pit adatto per concedersi una pausa.

O anche per ritrovarsi.

«Karl...» riprende la donna con una breve esitazione «fran-
camente non ero sicura che saresti venuto!»

«Perché non avrei dovuto?» risponde Karl, guardandola e
sollevando leggermente le sopracciglia ispide, «Anche se non
ho ancora capito il motivo di questo incontro!»

«Ma ti dispiace?» riprende lei un po’ brusca. «No...» dice lui
«Infatti eccomi! O almeno... te lo dird quando ne sapro un po’
di pit!»

«Sl...» dice lei «prendiamo un caffe, intanto... Ti va?»

«Certo! Siamo qui anche per questo, no...?» risponde Karl
con una sfumatura ironica, mentre alza gli occhi verso il banco
cercando l'attenzione di un cameriere.

Un giovanotto con il grembiule blu si avvicina poco dopo e
chiede cosa desiderino.

«Christine...?» la invita Karl.

«Un caffe per me» dice lei «Con un goccio di latte per favo-
re»

«Un caffe anche per me» fa eco Karl.

«Ah!...» Christine si rivolge al ragazzo «Joseph... ¢’¢ anco-
ra?»

«Certo!» risponde lui sorridendo «Ma di solito arriva piu
tardi».

Lei gli sorride e il ragazzo se ne va con un cenno del capo.



«Ricordi Joseph?» chiede Christine rivolta a Karl.

«Certo che me lo ricordo!... Ma lavora ancora? Era piu vec-
chio di noi!»

«Questo Caffe € suo adesso» chiarisce Christine «Ormai da
molto tempo! Ci vengo qualche volta... Anche Joseph non &
cambiato molto, come questo posto... Solo noi siamo invec-
chiati!» aggiunge sorridendo «Parla per te!» ribatte Karl riden-
do a sua volta.

«Scherzo...» aggiunge subito «Tu sei ancora un fiore». Sor-
ridono entrambi.

Karl non puo fare a meno di meravigliarsi della rapidita e
della facilita con cui loro due sembrano aver ritrovato una con-
fidenza dimenticata da tanto.

Sembrano... Ma non e del tutto vero: perché lui, intanto,
vorrebbe sapere cos’ha in mente quella donna... Perché e qui?
Cosa vuole da me?

«Grazie per il fiore!» riprende lei «Non ti ricordavo cosi ga-
lante...» lo guarda con plateale meraviglia.

«Sara l'eta» risponde Karl «Sai... sono cresciuto in questi
anni...in tutti questi anni...!» aggiunge sottovoce «Quanti so-
no...?»

«Cinquantatré!» risponde prontamente Christine «Mese pit,
mese meno...»

«Cinquantatré...!» mormora Karl «<non mi sembravano cosi
tanti!l» ma si intuisce subito che la sua non & una meraviglia
autentica. Anche lui li aveva contati.

Anche Christine 'ha capito. «Mi stai dicendo che, in tutto
questo tempo, non ti sono mai venuta in mente...?» gli chiede
con un sorriso leggermente incredulo.

Arrivano i caffe, e Karl e grato al ragazzo per quella breve in-
terruzione.

Li mescolano con aria assorta, in silenzio.

Karl guarda la donna: «No...» riprende «Non volevo dire
questo... Qualche volta mi sei venuta in mente... certo!» ac-
cenna un sorriso incerto «All'inizio pitt spesso, com’era natura-
le... poi la vita ha preso a mangiarsi il tempo e I'attenzione con
piu avidita...» sorride ancora, soddisfatto della metafora «Pero
una volta ti ho cercata, vero?»

«Si...!» fa lei sottovoce «Venticinque anni fa, ma non era il



momento giusto.»

«E adesso lo &...?» incalza lui.

«Certo!» risponde seria «Ti ho cercato io, no...?»

«A proposito...» continua Karl «come conoscevi il mio nu-
mero di telefono?»

«L’ho chiesto a un tuo amico» risponde lei.

«Heinrich...?» chiede Karl. Christine annuisce.

Karl era rimasto molto meravigliato, e anche molto perples-
so per quel messaggio. «Hai un po’ di tempo per me? Chri» di-
ceva 'SMS. Tutto qui.

Non conosceva nessuno di nome Chri.

Prima si era irritato e, d'impulso, aveva composto il numero

del'SMS per chiamare. Poi ci aveva ripensato: «Chri»... a
memoria solo Christine si firmava cosi. Molto, moltissimo
tempo fa!

Che fosse solo un errore? O uno scherzo? Ma perché? La
provocazione di qualcuno? Non poteva saperlo, pero la faccen-
da lo incuriosiva.

«Se € un errore» penso «non ottenendo risposte qualcuno ri-
chiamera... Se & qualcos’altro voglio vedere cosa succede».

Cosi, dopo qualche ora di riflessione aveva risposto sempli-
cemente: «Si, certo!»

Il giorno dopo era arrivato un altro SMS: «Un caffe al Kai-
ser...? Giovedi 15:30, ti va bene? Ciao Christine» Si, era pro-
prio lei!

Si era chiesto se fosse il caso di chiamarla, ma qualcosa in
un angolo del cervello gli diceva di non farlo. Cosi aveva rispo-
sto semplicemente: «Va bene. A presto».
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Christine! Da quanto tempo...

L’avrebbe rivista, dopo pit di cinquant’anni!

Cerco di richiamarne I'immagine alla memoria, ma i tratti
gli apparivano imprecisi, sfocati. Ando alla scrivania, e da un
cassetto trasse una foto gia un poco sbiadita. Una foto di Chri-
stine insieme a lui e ad altri amici. Erano tutti giovani, quasi
ventenni ricordava la data, in abiti estivi, seduti in un prato.

Era una curiosa coincidenza: Solo un mese prima, rovistan-
do in vecchi mobili dismessi, aveva trovato una scatola messa
li chissa quando e chissa perché.

Dentro c’erano lettere e foto vecchie di vari decenni, alcune
di Christine, di cui ora non ricordava piu il volto.

Anche i ricordi sbiadiscono nel tempo, come le immagini
nelle foto e l'inchiostro sulle lettere da lungo tempo confinate
negli angoli remoti di una casa, o in quelli, ancora piti remoti,
della memoria.

La patina del tempo, come polvere spessa, li rende scuri e
difficili da riconoscere, finché un evento, come un raggio di lu-
ce li illumina, ne ravviva i colori e ne risalta i contorni.

Per Karl, il raggio di luce di quel messaggio illuminava i ri-
cordi, gia da molto persi nei meandri del tempo, ne mostrava i
colori e dava loro un senso richiamando una storia. Insieme
alle immagini, adesso anche le parole, rapprese negli angoli
bui della memoria, gli ritornavano alla mente mormorando:
frasi dimenticate, risate, voci conosciute e a volte amate, mor-
morii, sussurri... La colonna sonora di una vita passata.

Ancora Christine!

Aspettava quel momento? Lo desiderava?

Se lo chiese con onesta e dovette ammettere che, in quegli
anni, pur non avendola mai cercata e pensando a lei molto ra-

11



ramente, un sottile desiderio di rivederla era caparbiamente
sopravvissuto, finché alla fine, non potendosi realizzare, quel
desiderio si era, inconsapevolmente, trasformato in attesa:
un’attesa pacata, silenziosa, quasi impercettibile, ma tenace e
ineludibile.

«Certo non sto smaniando per Christine» si disse con una
punta di apprensione «Non so nemmeno che effetto mi fara ri-
vederla! Sara cambiata, certamente, come sono cambiato io...
il tempo non distrugge tutto, ma sbiadisce qualunque cosa, nel
corpo e nell’anima. Non siamo piu quelli di allora.»

Guardo ancora i volti sorridenti di 50 anni prima.
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