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Al Bel Paese, dove 'l si suona...
la dove fantasia la realta travalica.






Appunto per il lettore

Ho scritto “Bricconi, bricconcelli... e un bravo ragazzo” per ricor-
dare episodi vissuti da me o di cui sono venuto a conoscenza per
narrazione dai diretti interessati, avvenuti nella seconda meta
del secolo scorso.

Storie comuni, con personaggi comuni: molti di noi potrebbe-
ro ritrovarsi in uno dei tanti che parlano del proprio passato e,
allo stesso tempo, tornare per qualche istante a respirarne, o
immaginarne, il clima che I'aveva permesso.

Potrei essere accusato di essere un qualunquista. «Perché non
dici mai delle tensioni, dei mutamenti radicali che hanno carat-
terizzato il secolo scorso?» Perché questo libro € una breve rac-
colta di racconti, scritti per far sorridere e non il resoconto di
drammi e tragedie, talmente complessi che neppure gli storici
sembrerebbero in grado di interpretare in modo oggettivo.

Il mezzo secolo in cui a dittature repressive e folli, cancellate
nell'Occidente al finire della Seconda guerra mondiale, si & sosti-
tuito un fiorire di ideologie dalle mille sfaccettature dovute, ¢
inutile ma triste ricordarlo, pitt alle continue variazioni delle
condizioni socio-economiche, al dare e all’avere, che a genuine
tensioni morali.

Una precisazione, e poi mi taccio.

Quando parlo di persone comuni, escludo chi abita in orbite
stellari, in cui colloco — certamente anche altri che, rari, sono
specchi di tutte le virtii — non solo chi delinque o chi profitta
spudoratamente del danno arrecato al prossimo, ma anche colo-
ro che, pur crescendo in eta, resteranno talmente bambini da
non poter neppure entrare a far parte della categoria... dei bravi
ragazzi.



Fatto questo distinguo, mi rinfranca il fatto che — a occhio -
almeno il settanta per cento di chi ci circonda e di cui mi sento
di far parte, & costituito da personaggi o persone comuni, dotate
di quel tanto di rassegnazione o ironia che permette loro di ac-
cettare quel che il piatto del giorno, quel giorno, la mensa puo
offrire.



Le ragazze di San Fereolo

Cicci R. stava dicendo una cosa che era quasi da non crederci,
per chi non l'avesse conosciuto bene. Quasi incredibile, raccon-
tata da uno che tutti chiamavano ancora Cicci — come l'aveva
battezzato suo fratello Lamberto, quando ancora era in culla -
nonostante i suoi diciotto anni appena compiuti.

Suo fratello aveva tre anni piu di lui e stava studiando medici-
na a Pavia. Erano figli di un noto avvocato della nostra citta di
provincia, che non nascondeva la delusione causatagli dal suo
primogenito, che non aveva voluto seguirlo nella carriera foren-
se.

Se ne lamentava con gli amici del Circolo:

«Gli lascerei uno studio avviato, e invece lui andra a cercarsi
rogne in qualche reparto ospedaliero, con un primario che, se gli
va di traverso, gli rendera la vita difficile a ogni occasione.»

Avevano avuto parecchi scontri, padre e figlio, quando
quest’'ultimo aveva finito il liceo. Lamberto ne era stato a tal
punto esasperato, che neppure la Lambretta, che gli era stata re-
galata cercando di fargli cambiare idea all’'ultimo momento, era
servita a qualcosa. Stanco della faccia da funerale che suo padre
ostentava a ogni pranzo e ogni cena, proprio con quella Lam-
bretta aveva convinto Cicci a seguirlo in una rocambolesca fuga
da casa.

«E per i soldi, come ce la caviamo?» aveva chiesto Cicci, che
nonostante i suoi quindici anni non ancora compiuti, sapeva che
senza soldi si va poco lontano.

«Non preoccuparti, so dove tiene una riserva la mamma, as-
sieme ai gioielli.»



Cosi, prelevati gli uni e gli altri, erano spariti senza dare
preavviso, avventurandosi a sud senza sapere dove andare a pa-
rare.

A casa si erano preoccupati, quando non li avevano visti a
pranzo. Ma non pit di tanto.

«Saranno andati a fare un giro in Lambretta, sei tu che
gliel’hai regalata, non lamentarti.»

«Spero solo che non abbiano fatto un incidente, o investito un
vecchietto che esce dal suo viottolo e imbocca la strada senza
guardare né a dritta né a manca. Sarebbero guai.»

A sera, erano quasi sicuri che fossero finiti in un fosso, anne-
gati fra le erbe palustri; ai pianti della madre si erano aggiunte le
reciproche accuse, di eccessivo rigore o di accondiscendente las-
sismo, nel rinfacciarsi la colpa di quanto stava accadendo.

Il giorno seguente, la madre si era accorta che, se il padre ave-
va regalato la Lambretta, lei aveva finanziato la scomparsa dei
figli col suo tesoretto. Questo un po’ li aveva tranquillizzati.

«Moglie, dato che i documenti li hanno, se nessuno telefona
con voce di circostanza per dirci di recarci urgentemente in
qualche ospedale, vuol dire che per adesso non gli ¢ accaduto
nulla di cui preoccuparsi.»

Questa speranza, che non poteva diventare certezza, non ser-
viva a far calare la rabbia di uno e l'ansia dell’altra, cui si ag-
giungeva il cruccio, invero secondario, che le sue gioie sarebbero
state svendute, regalate per meglio dire, a qualche ricettatore di-
sonesto. Il marito non sarebbe stato piti cosi generoso nei suoi
doni, come lo era stato quando erano fidanzati, o in occasione
della nascita dei figli, o in qualche particolare anniversario. Nel
vederla disadorna delle collane per cui andava famosa e del dia-
dema, cosa avrebbero spettegolato le sue amiche alle feste del
Circolo? Pensieri fugaci, che cercava di scacciare, ma che le na-
scevano spontanei quando riceveva le loro telefonate, ansiosa
nell’alzare la cornetta sperando di sentire la voce di un figlio, e
delusa nell’ascoltare le normali banalita quotidiane, mentre era
prostrata da un tormento profondo.

Lamberto e Cicci erano arrivati a Roma, dopo avere avuto la

~»”

fortuna di trovare un “Ostello della Gioventu” dalle parti di Fi-
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renze. Pura botta di culo, seguendo due autostoppisti che erano
appena stati scaricati da una Fiat millecento, loro e i loro zaini.

A Roma si erano trovati spersi, nonostante avessero comprato
la mappa stradale della citta. La prima notte avevano dormito
nel sottoscala di un affittacamere che gironzolava sul piazzale
della Termini in attesa di qualche passeggero spaesato e stravol-
to, che non si era preoccupato di chiedere informazione o do-
cumenti. Era stato uno schifo, una tenda a separarli da un corri-
doio e un cesso in comune con una numerosa comunita, stanzia-
le e di passaggio.

Gesut Bambino! Loro due che erano abituati a una camera
personale con tende di trine e tendoni oscuranti di broccato, che
per essere pitt comodi dormivano in letti matrimoniali alla fran-
cese — una piazza e mezza in parole povere — e facevano le ablu-
zioni in un grande bagno; questo, a dire il vero, da condividere
fra loro, tirato a lucido ogni giorno da una solerte cameriera.

Il mattino seguente, erano piu stropicciati di prima.

Nel farsi un cappuccio e una brioche sotto i portici di Piazza
Esedra, avevano concluso che la vita da barboni non era di loro
gusto. Erano andati a piazzare la Lambretta in una traversa di
Via Veneto e, sacca in spalla, dopo aver finto di curiosare in ve-
trina, erano entrati da un orefice.

Lamberto aveva estratto con noncuranza una collana e ne
aveva proposto la vendita. La commessa era corsa a chiamare il
padrone.

«Nostra madre ci ha incaricato di venderle questa collana,
quanto puo darci?»

All'orefice era bastata un’occhiata.

«Vostra madre € sicuramente una gran signora, per avere un
collier come questo. Ditele che sarebbe ben accolta nel mio ne-
gozio. Portateglielo indietro, e se ha qualche problema non si
preoccupi, che io son disponibile a fare un salto da lei per venire
a trovarla.»

Aveva dato loro un biglietto da visita e, dopo averli invitati a
prendersi qualche cioccolatino che teneva in un vassoio
d’argento, li aveva accompagnati alla porta. Non erano i primi
ragazzi che erano venuti da lui dopo aver rubato un gioiello di
famiglia per buttare i soldi a puttane.
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Probabilmente, nel loro disappunto, Cicci e Lamberto, non si
erano neppure accorti della tollerante ironia romanesca celata in
quelle parole.

Si erano infilati in una seconda gioielleria, in una via seconda-
ria, con cose pitt modeste in vetrina e senza cioccolatini sul ban-
co. Li aveva ascoltati il proprietario, grembiule nero, togliendosi
il monocolo che usava nel retro.

Quasi era sobbalzato nel vedere il diadema che toglievano dal-
la sacca. A colpo d’occhio, aveva capito che non erano vetri.

«Ragazzi, non ho soldi in cassa, tornate domani che ne par-
liamo con calma.»

Delusi, si erano fermati sul marciapiede a riflettere. L’avevano
intravisto andare al telefono e comporre un numero.

«Filiamocela» aveva suggerito Lamberto «questo sta telefo-
nando alla Polizia o a qualche ladro, pitu ladro di noi.»

Nel pomeriggio, avviliti, stavano seduti su un gradino della
scalinata di Trinita dei Monti. A Cicci veniva da piangere, ma
non voleva mostrarlo al fratello. Era stato Lamberto, che aveva
rotto gli indugi.

«Se ce ne tornassimo a casa?»

«Ma ci vorranno ancora?»

«Scemo, certo che ci vorranno, anche se un paio di ceffoni da
nostro padre non ce li levera nessuno.»

Cicci si era sentito un po’ rinfrancato.

«Allora telefoniamo. Compra i gettoni al bar la di sotto e
chiama la mamma.»

Ogni volta che la madre sentiva trillare il telefono, il cuore le
saltava in gola.

«Mamma, sono Lamberto...»

Aveva sentito nella cornetta i singhiozzi di sua madre, sarebbe
sprofondato sotterra.

«Mamma, mamma, siamo noi... Ti prego mammal»

Si stava asciugando gli occhi, la madre, e farfugliando dalla
gioia: «Ma dove siete?»

«Siamo a Roma, volevamo visitarla... Domani torniamo.»

«Come state?»

«Bene mamma, sentiamo la vostra mancanza...»
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