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Marzo 1962. 
Era un anno particolare, le sere erano ancora fredde e 

faceva ancora notte presto. Giovanni, sposato da poco con 
Sandra, era andato a vivere nel cascinale lasciato dal pa-
dre, deceduto pochi mesi prima. Sebbene fosse un uomo 
alto e grosso, con due mani forti, il lavoro per mandare 
avanti la cascina era faticoso e tanto. Come da tradizione, 
si cenava presto e, come sempre, Giovanni, dopo cena, 
apriva la finestra che dava sulle colline circostanti per fu-
marsi una sigaretta. 

Quella sera la luna illuminava a giorno, le ombre dei vi-
gneti creavano un’atmosfera magica. Giovanni e Sandra 
avevano accettato di trasferirsi in quel luogo solitario per 
vivere sereni. La lontananza dal paese non li preoccupava, 
avevano tutto quello che potevano desiderare, tranne una 
cosa: un figlio che tardava ad arrivare. 

«Dai, Giovanni, chiudi quella finestra, andiamo a letto, 
fa freddo.»  

Sandra era ansiosa: erano già quasi le 20:30 e Giovanni 
non aveva alcuna voglia di coricarsi. La mattina arrivava 
presto: alle cinque bisognava mungere le mucche, la capra, 
e poi, a seguire, tutti gli altri lavori, accudire le galline, rac-
cogliere le uova, i conigli. Insomma, Giovanni era impe-
gnato tutto il giorno e, agli occhi di Sandra, se non avesse 
riposato, non avrebbe avuto abbastanza forza per fare tut-
to. 

«Dai, Sandra, vieni anche tu, godiamoci questa vista in-
cantevole, siamo venuti qui anche per questo, no?»  
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Sandra alzò le spalle, spense il lume e prese la lanterna 
per vedere i gradini della scala che conduceva alle camere 
soprastanti.  

«Aspetta, vengo anch’io… chiudo la finestra.» 
Sandra era giovane e bella, i suoi 36 anni sembravano 

non avere peso: un sorriso incantevole, i capelli lunghi fino 
a coprire le spalle, un fisico magro e atletico. Alla morte 
della madre era stata messa in collegio fino all’età di 16 
anni; aveva vissuto con le suore. Poi, un giorno, il padre, 
risposatosi, era andato a prenderla. Da quel giorno fu trat-
tata come una serva. Fu Giovanni a trovarla una sera, 
piangente e disperata, e da quel momento non si separaro-
no più, anche se Giovanni aveva sei anni più di lei. 

Presero sonno sotto le pesanti coperte. I locali al piano 
superiore non erano riscaldati, solo il vecchio camino al 
piano terra riscaldava la stanza da pranzo. 

«Svegliati, Giovanni. Svegliati.» 
«Che succede, Sandra?» 
Ma non fu necessario altro. Giovanni saltò giù dal letto, 

infilò i pantaloni e gli scarponi e scese di corsa verso la 
porta che dava sull’aia. Prese il fucile, un vecchio sovrap-
posto lasciato dal padre, infilò due cartucce e se ne mise 
una manciata in tasca. Piano piano guardò fuori. Potevano 
essere i ladri di bestiame o gli zingari visti passare giorni 
prima, ma non era normale che tutti gli animali fossero co-
sì agitati. 

Il rumore che provocavano era così forte che non si ca-
piva da che parte iniziare a guardare. I muggiti erano for-
tissimi, così come il belare della capra. Le galline, invece di 
dormire, svolazzavano da tutte le parti. Strano, pensò Gio-
vanni, decisamente strano. A passi lenti, con il fucile pun-
tato in avanti, guardava a destra e a sinistra. Ogni tanto si 
voltava per vedere se alle spalle giungesse qualcuno. 

Aveva sorpassato la stalla, il granaio, e non rimaneva al-
tro che vedere dentro al fienile.  

«Meno male che la luna questa sera illumina bene. An-
che quella è strana, mai vista tanta luce… e poi di notte.»  
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Continuava a riflettere e a parlare da solo, come se que-
sto potesse infondergli più coraggio. 

Passo dopo passo si ritrovò solo, nel bel mezzo del gros-
so cortile che dava a destra sul granaio e davanti sul fienile. 
Guardava la sua ombra sdoppiata, come se la sua persona 
fosse illuminata da due sorgenti di luce diverse. Alzò lo 
sguardo al cielo: la luna era là, al solito posto; il cielo chia-
rissimo e le stelle brillavano più che mai. 

Improvvisamente tutti i rumori cessarono. Gli animali si 
zittirono, non un solo uccello che cantasse, non un animale 
che si agitasse. Giovanni si bloccò di scatto. Un lungo bri-
vido stava scendendogli lungo la schiena, e non era per il 
freddo. I peli e i capelli si erano rizzati verso l’alto. Il silen-
zio regnava incontrastato. Era ora di farsi coraggio. 

«Forza, Giovanni» si sussurrò, e di buon passo si diresse 
alla porta del fienile. «Ora apro con calma, se qualcuno è 
dentro io sono pronto.» 

Aperta la porta, tutto era normale: i ferri erano al loro 
posto, le scale a pioli a terra.  

«Tutto normale, meno male» sussurrò.  
Mise la mano sulla porta, ma un lieve gemito, quasi una 

cantilena, giunse al suo orecchio. 
Fermo immobile, tese le orecchie. Ecco di nuovo quel 

lieve lamento, proveniva dal fieno messo di sopra.  
«Ormai… cosa ho da perdere? Sono qui, tanto vale che 

salga a vedere.»  
Mise la scala e, piano piano, piolo dopo piolo, salì. 
«Ecco, si muove qualcosa.»  
Due passi ancora, sarà una gatta che ha partorito, o una 

faina. Meglio se sto attento. Con la canna del fucile spostò 
un po’ il fieno e quasi non cadde a terra per lo stupore. Fu 
un attimo: lasciò cadere il fucile sulla paglia e si mise in 
ginocchio. 

«DIO MIO!» 
Era una cosa fantastica ma strana. Cosa ci faceva un 

neonato fra la paglia del suo fienile? Scese di corsa, prese 
un sacco di canapa, risalì e avvolse il bambino. 
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Ormai Giovanni, incurante di quanto gli stava attorno, si 
affrettò verso casa. 

«Sandra, Sandra, scendi di sotto, sbrigati!» 
La povera donna, preoccupata, si precipitò sulla porta. 

Pensava che Giovanni fosse ferito. Quel sacco che teneva 
stretto vicino al cuore era forse per fermare il sangue? 
Sandra stava impazzendo di paura. Corse di sotto, mise le-
gna nel camino e una pentola di acqua a scaldare: serviva 
acqua calda per poterlo pulire, cucire, disinfettare. 

Sandra si voltò e Giovanni era dietro di lei. 
«Guarda che cosa ho trovato nel fienile.» 
Sandra pensava a un cagnolino. Il loro era misteriosa-

mente scomparso qualche giorno prima e, se fosse stato un 
bel cagnolino, la cosa le avrebbe fatto molto piacere. 

Sandra, vedendo Giovanni, si era già rincuorata e si riz-
zò in piedi.  

«Dai, Giovanni, fammi vedere, muoio dalla curiosità! 
Che cos’è, un cagnolino?» 

«Tienilo tu, fai molta attenzione. Io vado a chiudere la 
porta e a controllare che non ci sia nessuno.» 

Con molta delicatezza Giovanni sporse il fardello a San-
dra e si allontanò. 

Pochi minuti, passarono solo pochi minuti e Giovanni si 
presentò di nuovo sulla porta.  

«Eccomi qua, è tutto a posto.» 
«SSSH, non urlare, lo sveglierai se continui così» sussur-

rò Sandra con il volto bagnato dalle lacrime che scendeva-
no dai suoi lucenti occhi. 

«Dove lo hai trovato? Ma possiamo tenerlo noi, vero? È 
solo, ha bisogno di noi…» 

Sandra era preoccupata. Finalmente poteva stringere fra 
le sue braccia il bambino che aveva tanto desiderato ed era 
angosciata al pensiero di poterlo perdere. 

Erano passati solo pochi minuti, ma quel bambino era 
già suo figlio. 

«Raccontami tutto, Giovanni, sono curiosa. Intanto do-
vrebbe esserci del latte di capra vicino ai formaggi. Per fa-
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vore, scaldane un po’, penso che, quando si sveglia, abbia 
bisogno di mangiare.» 

Ci fu silenzio per un po’. Giovanni era seduto vicino al 
camino con la testa fra le mani. Ogni tanto alzava lo 
sguardo e vedeva Sandra con il bambino, felice, sorridente, 
come se quel pargolo lo avesse partorito lei. Ma in realtà, 
di chi era? Da dove veniva? 

«Sandra, come può essere finito in mezzo al fieno, que-
sto bambino? A mio avviso ha solo pochi giorni. Chi può 
averlo portato senza che noi potessimo vederlo?» 

«Non lo so, non voglio saperlo, voglio solo tenerlo. Lo 
teniamo come nostro figlio.» 

«E come facciamo? Mica è figlio nostro. Cosa possiamo 
dire ai nostri vicini o ai nostri parenti quando verranno a 
trovarci?» 

«Giovanni, prova a pensare: l’ultima volta che abbiamo 
avuto visite è stato a Natale. Poi abbiamo visto qualcuno in 
paese, al mercato, ma io avevo quella grossa mantella per 
tenermi caldo e nessuno può aver notato se avessi la pan-
cia.» 

«Quindi vuoi dire che lo hai partorito tu?» 
«Sì, nessuno potrà accorgersi. E poi un figlio lo voleva-

mo da tanto, non sei contento?» 
«Sì, però… se qualcuno venisse a cercarlo? Se fosse stato 

portato qui e sottratto a un’altra famiglia? Sai nen.» 
«Ecco, quando sei arrabbiato la tua espressione da buon 

piemontese viene fuori! Non sai dire altro: sai nen, sai nen, 
sai nen. Questi tuoi “non lo so” mi fanno arrabbiare, lo sai! 
E poi, guardalo: è così piccolo e indifeso. Dimmi che lo te-
niamo e che non andrai domani in caserma a denunciare il 
ritrovamento. Se no, lo sai, ce lo portano via e lo mettono 
in orfanotrofio. Qui con noi può avere una bella vita, sem-
plice. Quando sarà più grande, potrà aiutarti nei campi. 
Sarà bellissimo avere una famiglia, giusto?» 

«Sai nen.» 
«Mi fai impazzire con i tuoi sai nen! Io resto qui, accanto 

al fuoco. Tu, se vuoi, vai a letto. Fra poche ore ti devi alza-
re.» 



 
12 

«Resto anch’io con te, ti voglio bene.»  
Detto questo, Giovanni chiuse gli occhi. La giornata era 

stata dura e quella successiva sarebbe stata ancora più dif-
ficile, con un’altra bocca da sfamare. 

Le poche ore di sonno non erano abbastanza, ma già le 
mucche dalla stalla chiamavano per la mungitura. Si pote-
vano sentire dalla casa.  

«Giovanni, svegliati, le mucche chiamano, è ora, forza 
pelandrone!» 

Il tepore della stanza era così piacevole che Giovanni 
avrebbe continuato a dormire, almeno ancora un altro paio 
d’ore, ma Sandra era già in piedi, con la colazione sul tavo-
lo. Giovanni si stropicciò gli occhi.  

«Ciao amore, buongiorno. Pensa che questa notte ho so-
gnato di trovare un bambino nel fien…» si interruppe di 
colpo. Il bambinello era lì, accanto al camino. Sandra lo 
aveva sistemato in una grossa cesta, ci aveva messo del fie-
no, il sacco a ricoprirlo e un paio di asciugamani di tela 
come lenzuola. Non poteva fare altro, almeno in così poco 
tempo, ma si sarebbe organizzata meglio nel corso della 
giornata. 

«Bevi il tuo latte, si sta raffreddando.»  
Sandra era sempre premurosa e non voleva far mancare 

nulla a Giovanni, anche adesso che erano in tre. 
Giovanni ci mise poco. Si avvicinò a Sandra, le diede un 

bacio e uscì. Era la cosa che faceva tutti i giorni.  
«Oggi mi devo organizzare, devo trovare un po’ di tempo 

per Sandra e il bambino. Dopo aver munto, voglio rivedere 
a terra se ci sono impronte, oltre alle mie. Sono curioso di 
sapere come quel cucciolo sia finito nel mio fienile.» 

Tutto sembrava apparentemente normale, mentre passa-
va per raggiungere la stalla. Aprì le galline, che non atten-
devano altro, e nel tempo di voltarsi erano già a correre 
nell’aia. Si voltò, le guardò come se fosse la prima volta e 
fece un mezzo sorriso, poi a passo svelto verso la stalla. 
Fuori faceva ancora freddo, ma dentro si stava sicuramen-
te meglio. 


