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“Il grafico dell’esistenza umana non si compone mai di 

una linea verticale e una orizzontale, ma piuttosto di tre 

linee sinuose prolungate all’infinito, ravvicinate e diver-

genti senza posa: che compongono ciò che un uomo ha 

creduto di essere, ciò che ha voluto essere, ciò che è 

stato.” 

Margherite Yourcenar 
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Carezze al tramonto 

Un’autobiografia, a salti, 

di corsa, con amore 

Scrivo da tempo. Mi piace, trovo la scrittura 

un luogo privilegiato di silenzio e di rifles-

sione, un luogo dove ripararsi quando si è 

feriti o quando si vive un periodo felice. Ti 

permette di fermare, ricordare il bello di 

certi momenti, ma anche superare e attra-

versare quelli meno belli. Immancabili e ab-

bondanti per tutti, del resto. 

Per me così è. Una sorta di auto psicoana-

lisi, un ritrovarsi con se stessi, un riappro-

priarsi più a lungo e con lentezza di alcuni 

momenti di vita più significativi. 

Non desidero trasmettere altro che non 

sia questo. L’insegnante è in pensione già da 
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qualche anno. E il registro ormai è solo on 

line. La dirigente è in quiescenza ugual-

mente. 

Alla mia età si può essere se stessi fino in 

fondo, il cammino è un pezzo avanti. Le ma-

schere sono da tempo consumate. 

E questa è un’occasione importante. Com-

pio svariati anni. 

È una parte di vita, un’esperienza, una ed 

una sola. La valenza è quindi una, per 

quanto singolare. 

Ringrazio con il cuore quelli che useranno 

il loro tempo per leggere le mie lettere 

d’amore, che è un po’ il sunto di questa sorta 

di autobiografia. 

Vorrei ringraziarvi ancora per tutta la 

comprensione con la quale vi approccerete 

alla lettura, che mi auguro comunque piace-

vole e scorrevole.   
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Infanzia 

Bella. Un dolcissimo paesaggio verde, un 
susseguirsi di onde morbide, la chiesa, il 

campanile, qualche casale sparso nella cam-

pagna infinita, onde spumose di verde. 

Viene dalla provincia di Siena… un’amica. 

No, l’Amica, Nella, in vacanza dalla zia. 

Le vacanze sono sempre dai parenti, nella 

migliore delle ipotesi. 

I primi anni ‘60. 

La mia prima cartolina, bianca e nera!! 

Nulla di meglio, una collezione di carto-

line! 

Posso viaggiare, immaginare, reinventare 

luoghi e raccontare, addirittura! Cosa? Le 

Meraviglie a chi, curioso e interessato, vuole 

“viaggiare”. 
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Ho solo otto anni, chissà quante riuscirò 

a collezionarne! 

Inizierò a cercare tra le case vicine, a chie-

dere alle persone conosciute e non. 

 

Si intravedono cose strane, stiamo per-

dendo la lentezza. 

Molto più tardi si capirà il senso di questo 

nuovo, che allegramente bussa alla porta di 

tutti. 

Il modo di vivere, le città già piene di mac-

chine, gli psicofarmaci dati ai bambini e agli 

adolescenti. 

La nuova scuola media, l’avviamento pro-

fessionale è già un ricordo. 

La plastica colorata, la televisione, bianco 

e nero solamente, fortuna, miracolo per chi 

l’ha, il frigorifero, le prime lavatrici. 

 

Ogni giorno, nei cortili, nelle strade, nei 

vicoli, ci inventiamo poderose gare di velo-

cità per rincorrere lo “stracciarolo” che, in 

cambio di vecchi vestiti, oggetti di metallo in 

disuso, varie chincaglierie, ti REGALA, sor-

prendentemente una BACINELLA! 


