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A Chato, 
 compagno inseparabile e sincero della mia gioventù. 

Ai miei figli Claudia e Fabio 
affinché portino sempre nel loro cuore il ricordo di un cane straordinario. 

A mia moglie Sabrina 
che mi ha seguito, aiutato e spronato 

nella realizzazione di questo racconto. 



 



“I cani sono il nostro legame con il paradiso. 
Non conoscono il male né la gelosia né la scontentezza. 

Sedersi su un pendio in compagnia di un cane 
 in uno splendido pomeriggio 

è come tornare nel giardino dell’Eden 
 in cui oziare non era noioso, era la pace.” 

Milan Kundera 
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Prefazione 

Quello che unisce me e mio marito Gianni è l’amore per gli 
animali. Dal primo giorno che ci siamo conosciuti mi rac-
contò del suo amico Chato. Nella sua casa c’erano foto di 
lui ovunque: un cane dallo sguardo fiero, un puro meticcio 
dal pelo nero lucido con macchie bianche disseminate sul 
muso, sul petto e sui “calzini.” Quando andavamo a Civita-
vecchia capitava spesso di incontrare qualche suo amico e 
amica: quasi ognuno di loro aveva un aneddoto, un ricordo 
legato all’amico a quattro zampe di Gianni. Doveva essere 
davvero una creatura speciale per aver lasciato in queste 
persone un segno così tangibile, quasi fosse una persona, 
anziché un cane.  

Questa storia andava raccontata, non solo per la vita 
straordinaria di questa creatura con una spiccata persona-
lità, con un senso di libertà e di consapevolezza che poche 
volte i cani hanno la fortuna di avere (o di sviluppare), ma 
anche per ricordare un contesto storico molto importante 
per la società mondiale: gli anni Settanta.  

La vita di Chato, per certi versi, ricorda molto quella di 
Merle, il protagonista del libro di Ted Kerasote. Anche lui è 
stato un cane che ha avuto la possibilità di vivere la sua vi-
ta in modo autonomo, di sviluppare amicizie, di sperimen-
tare meravigliose esperienze nella natura del selvaggio 
Wyoming, nell’America del Nord.  

Chato come Merle, stessa natura libera, stessa fierezza, 
stesso amore e lealtà per il loro compagno umano. 

Molti lettori ritroveranno in questa storia quella dei loro 
compagni di vita a quattro zampe. La loro intelligenza, 
compassione, il senso di dedizione e l’empatia nei nostri 
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confronti ci cambiano letteralmente la vita. Ci rendono 
migliori, ci aiutano a superare i momenti più duri, ci 
strappano un sorriso nelle giornate peggiori. 

Sono angeli con la coda; ci accompagnano per un tratto 
di strada, ci rubano un pezzo di cuore e, quando volano 
via, se lo portano con sé.  

 
Sabrina Mechella  
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L’incontro 

Un batuffolo di pelo nero, due occhi scintillanti e curiosi. 
Quella sera del marzo 1972 lì al bar Italia, in corso Cento-
celle a Civitavecchia, lo abbiamo visto arrivare in braccio a 
Cristiana Vallarino, allora amica mia poi diventata in se-
guito collega al quotidiano Il Messaggero. Come ogni sera 
di tutti i giorni dell’anno nel locale di corso Centocelle tanti 
giovani a passare il tempo, a discutere di tutto, dalla politi-
ca alla cultura, dallo sport alla musica, diciamo anche a 
cazzeggiare. Ma quando è arrivato lui, quel piccolo muc-
chio di pelo per niente impaurito, si è preso l’attenzione di 
tutti. “È l’ultimo della cucciolata”  ci ha detto Cristiana, 
“gli altri li abbiamo sistemati, è rimasto unico e solo e se lo 
riporto a casa mio padre lo sopprime.” Al bar con me 
c’erano gli amici di tutti i giorni, c’era Sandro Nardinocchi, 
c’era Roberto Rosati, Gino Garcia, Franco Schiavi detto “er 
Puka,” c’era Arnaldo Del Piave. Cosa potevamo fare, lo ab-
biamo preso sperando di trovargli poi un padrone. Ma così 
non è stato e quel batuffolo di pelo nero già dopo due gior-
ni era diventato definitivamente il mio piccolo compagno 
di vita. Tutti i giorni, tutte le notti, inseparabili e felice-
mente complici. 

Credo che il destino avesse deciso che così doveva anda-
re, io e Chato ci dovevamo incontrare quella sera al bar Ita-
lia perché saremo dovuti restare insieme per tutta la vita. 
Non solo la sua di vita ma anche la mia perché da quel 
giorno siamo diventati inseparabili anche dopo che lui, il 
mio più grande amico, è volato nei pascoli del cielo. Lo 
penso sempre, lo sogno, lo racconto ai miei amici e quando 
mi capitano sotto gli occhi le sue foto non posso fare a me-
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no di emozionarmi e tirar fuori una lacrima. Solo chi ha 
vissuto con un cane può capire il sentimento che ti cresce 
dentro quando condividi le tue giornate, i momenti felici e 
quelli tristi con un animale che più di ogni altro ti sa dona-
re amore e fedeltà. E te lo dimostra con sincerità, generosi-
tà anche quando non te lo meriti. Avevo vent’anni e forse 
inconsciamente lo cercavo un cane, un amico che potesse 
stare con me giorno e notte, che mi accompagnasse nelle 
mie escursioni e nelle mie ricerche fotografiche in campa-
gna. Sin da piccolo ho avuto la passione per gli animali, 
mia madre mi chiamava Angelo Lombardi (il primo etolo-
go della televisione italiana) ma si arrabbiava quando le 
portavo in casa cani, gatti, rane, lucertole e uccellini d’ogni 
tipo. Eppure è stata lei, Eda Diottasi, donna bellissima dal 
carattere forte e deciso, a inculcarmi questo amore. Sin da 
piccolo mi diceva: “Chi non vuol bene agli animali non 
vuol bene nemmeno ai cristiani,” quest’ultimi intesi come 
persone, come uomini in generale. Insomma l’incontro con 
Chato era predestinato e comunque è stato un valore ag-
giunto a quella gioventù che per molti di noi è il più bel ri-
cordo di vita. 

A quel tempo avevo preso in affitto una camera e cucina 
al sesto e ultimo piano di un palazzo a largo Cavour, affac-
ciato sul porto. Tredici mila lire al mese d’affitto. Per la ve-
rità più che un sesto e ultimo piano era una vera e propria 
piccionaia. Una piccola finestra e un minuscolo gabinetto,  
water e lavandino,  fuori, sul pianerottolo. Ma per me era 
una reggia, la cucina l’avevo attrezzata a camera oscura, 
nell’altra stanza c’era il letto che veniva usato, ovviamente 
data la mia età, non soltanto per dormire. Chiamatela pure 
garçonnière. La definizione s’addice e per un certo periodo 
era diventata anche una fumeria. All’inizio, infatti, 
quell’appartamentino l’ho condiviso con Dario Pelizon che 
spesso e volentieri ci portava gli amici a fumare hashish e 
marijuana. Incontri che a un certo punto sono diventati 
troppo frequenti e fastidiosi. Fino a quando, considerato 
che a me la droga non ha mai detto niente, ho cacciato tut-
ti e l’ho mantenuta solo come alcova e studio fotografico. 




