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Introduzione 

Cari lettori 

Non voglio perdermi in una lunga introduzione: preferisco 
che scopriate la mia storia passo dopo passo, capitolo dopo 
capitolo. Per ora, vi dico solo che sono una mamma, una 
ballerina professionista e una formatrice. Ma, soprattutto, 
sono una donna che ha imparato a danzare sulle cicatrici 
che la vita mi ha lasciato. 

Sono nata con una sfida grande quanto il mondo. La mia 
storia comincia a Sondrio, nel 1986, con una diagnosi che 
avrebbe cambiato ogni cosa: retinoblastoma bilaterale, un 
tumore raro alla retina. Nei primi tre anni di vita, ho cono-
sciuto più ospedali che parchi giochi. Sono cresciuta in un 
centro specializzato in Olanda, dove ho affrontato interventi 
chirurgici, radioterapia, chemioterapia e laserterapia. 
Quelle cure mi hanno salvato la vita e gli occhi, ma a un 
costo altissimo: la mia vista si è ridotta a meno di un vente-
simo da un occhio e nulla dall’altro. 

Eppure, non è stata la cecità il mio ostacolo più grande. 
La radioterapia ha lasciato un segno profondo, deformando 
la cartilagine del mio cranio e segnando il mio volto con una 
malformazione che è diventata il mio primo palcoscenico, 
quello del giudizio altrui. 

Questo libro non parla solo di me, ma anche di quel che 
significa vivere con una malattia rara come il retinobla-
stoma. Voglio darvi qualche strumento, raccontarvi come ri-
conoscerlo e come affrontarlo. Perché, se c’è una cosa che 
ho imparato, è che le cicatrici possono diventare ali. 
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Dopo tutto, la mia storia è solo l’inizio. Capitolo dopo ca-
pitolo, spero di farvi vedere – attraverso i miei occhi, o forse 
oltre i miei occhi – che la bellezza è molto più di ciò che si 
vede. 
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1 

Retinoblastoma 

Il retinoblastoma è il tumore maligno oculare più frequente 
in età pediatrica. Statisticamente colpisce annualmente la 
retina di un bambino ogni 20mila nati vivi; può svilupparsi 
sia ad un solo occhio che ad entrambi. I primi segni e sin-
tomi sono riscontrati in bambini di età inferiore ai 3 anni. 
Nel 40% dei casi è ereditario. 



 
8 

Cause 
 
La mutazione del gene Retinoblastoma (RB) comporta la 
proliferazione incontrollata di cellule e lo sviluppo del tu-
more all’interno dell’occhio. La mutazione può essere tra-
smessa per via ereditaria o insorgere spontaneamente (mu-
tazione sporadica). 
 
 
Sintomi 
 
Purtroppo è in genere privo di sintomi, per cui spesso viene 
diagnosticato tardivamente. Il segno più frequente è la leu-
cocoria, ovvero un riflesso bianco nella pupilla simile a una 
piccola macchia dovuto alla massa tumorale che si sviluppa 
all’interno della camera vitrea. Frequente è anche lo strabi-
smo (la deviazione di uno o entrambi gli occhi verso l’in-
terno o verso l’esterno). 

 
 

Diagnosi 
 
Inizialmente si effettua l’esame del fondo oculare. In se-
conda battuta è fondamentale che i bambini siano sottopo-
sti ad ecografia oculare; talvolta, nei centri ad alta specializ-
zazione vengono sottoposti anche a fluorangiografia. È im-
portante sempre che gli esami siano eseguiti in tutti e due 
gli occhi, in quanto anche le forme inizialmente unilaterali 
possono poi determinare interessamento dell’altro occhio. Il 
bambino deve essere sottoposto, se possibile, a Risonanza 
Magnetica per valutare il coinvolgimento del nervo ottico o 
la presenza di eventuali metastasi. 
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Terapie 

Attualmente esistono dei protocolli terapeutici stabiliti dalla 
comunità scientifica che impongono determinati tratta-
menti a seconda dello stadio di malattia. I trattamenti locali 
includono: laser fotocoagulazione, crioterapia, termotera-
pia transpupillare e brachiterapia (applicazione di placche 
radioattive). A questi trattamenti viene associata attual-
mente una chemioterapia per via sistemica. Negli ultimi 
tempi si sta affermando l’utilizzo di chemioterapia per via 
arteriosa, attraverso l’arteria oftalmica. 

Purtroppo nelle forme più avanzate di malattia è necessa-
rio rimuovere chirurgicamente il bulbo oculare malato. I 
bambini affetti da retinoblastoma devo essere seguiti con 
controlli in tempi molto ravvicinati per via della velocità di 
progressione della malattia e, anche dopo essere stati curati, 
devono essere sottoposti a controlli semestrali per i primi 5 
anni dopo la terapia. 
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Questa fotografia è stata scattata dalla Fotografa Ilaria Facci, anche lei 
come me è sopravvissuta al Retinoblastoma.  
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Vi lascio con un suo breve scritto:  
 
“E ritrovo una delle foto che più ho amato. 
Anna ed Elena, in foto, e me che le ritraggo, tutte e tre 

sopravvissute al tumore Retinoblastoma. 
Anna, la bimba ha un occhietto magico come il mio. 
Elena, ballerina professionista ipovedente, ancora com-

batte per alcune conseguenze della cura sperimentale che 
fece, per salvare la vista. 

Questa foto ha ormai già 6 anni. 
Ed io, basta guardarla per ricordarmi tutto l’amore e il 

coraggio che esiste nel mondo. 
Questa è per me la sola vera bellezza. 
Vi voglio bene, e mi commuovo.” 
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Le emozioni 
 
 
 
 
 
Le emozioni di base: cosa sono, da dove nascono e come ri-
conoscerle. 

 
Il termine emozione deriva dal verbo latino movere (muo-

vere) con prefisso e- (fuori) che ci fa già comprendere come 
un’emozione abbia a che fare con un moto che dall’interno 
va verso l’esterno. Emozione è una parola che indica generi-
camente una reazione complessa di cui entrano a far parte 
variazioni fisiologiche a partire da uno stato omeostatico di 
base ed esperienze soggettive variamente definibili (senti-
menti), solitamente accompagnata da comportamenti mi-
mici. 

Se osserviamo le emozioni dal punto di vista neuro scien-
tifico ci accorgeremo che ognuna di esse deriva da una com-
plessa interazione tra regioni cerebrali specializzate.  

L’amigdala custodisce le nostre risposte emotive, rile-
vando segnali di minaccia o piacere nell’ambiente e scate-
nando risposte appropriate.  

Il sistema limbico, responsabile dell’elaborazione delle 
emozioni, opera in sinergia con la corteccia prefrontale, 
centro del pensiero razionale, per modulare e comprendere 
le nostre reazioni emotive. 

Un ruolo fondamentale nel regolare le nostre emozioni 
viene giocato anche dai neurotrasmettitori come serotonina 
e dopamina. 


