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365 giorni

Apro gli occhi. Sono sul letto in camera mia; cavolo, mi sono ad-
dormentata mentre studiavo. Il mio solito, mi addormento sem-
pre mentre studio... Si, diciamo che non sono una studentessa
modello, ci sto poco sui libri, anche se mi piacerebbe diventare
una giornalista. Perché? Beh, perché la vita dei giornalisti non
importa a nessuno, e cosi si passa inosservati. Si pensa pitu che i
giornalisti sappiano la vita degli altri, ma mai nessuno si doman-
da chi siano davvero loro. Lo so, sono una ragazza strana, lo di-
ceva sempre mio fratello quando eravamo piccoli, mi chiamava
“StrangE”, mmbh, in realta quasi tutto il quartiere mi chiamava
cosi. Solo perché portavo le treccine colorate rosa e blu? Non era
neanche vernice vera. O forse perché discutevo con i gatti... Oh,
per non parlare di quella volta che mi arrampicai sull’albero per
avvistare l'arrivo degli unicorni o ippogrifi; andavo matta per
quegli esseri. Comunque, non & per questo che ci siamo trasferiti
a Bradford, in Inghilterra. I miei genitori sono persone d’affari:
mio padre ha avuto una promozione ed ecco che siamo volati fin
qui, a capo di una fabbrica di te. Infatti sono sempre fuori per
lavoro, & raro che pranziamo o ceniamo tutti insieme, ma non
importa, oramai io e mio fratello ci siamo abituati. Oh quanto mi
manca '’America, per quanto poco ci sia vissuta. Siamo venuti
qui che avevo tre anni, praticamente sono cresciuta in Inghilter-
ra, e devo dire che non mi dispiace molto, & comunque un bel
posto, ma America ¢ America.

«Ehi strana, la cena ¢ sul tavolo.»

Eccolo mio fratello che entra in camera mia senza bussare,
odio quando fa cosi. Non ho un buon rapporto con lui, o almeno
non migliore di quando eravamo piccoli; ci parliamo poco, e
quelle volte che capita o finiamo per prenderci a parole o per "ri-
cattarci". Si, sapete, tra fratelli cosi funziona; mai chiedere un fa-
vore, non lo fara mai, bisogna ricattarlo, e io sono molto pit bra-



va di lui in questo gioco. Ricordo che una volta, in terza media,
lo beccai a fumare. Per guadagnarsi il mio silenzio dovette darmi
dieci euro e ancora oggi, quando mi da fastidio, lo ricatto di dirlo
ai nostri genitori. Lo so, sono perfida, ma non sono sempre stata
cosi. Ho alzato le armi da guerra proprio in quell’anno, quando
mi presi una bella cotta per il suo migliore amico; cotta, se cosi
si puo chiamare. Ancora oggi, quando lo vedo nei corridoi della
scuola, il cuore inizia a battermi piti velocemente e mi sale
I'ansia. Allora lui era in primo superiore, adesso io faccio il terzo
e lui il quinto e mi & quasi impossibile non incrociarlo nei corri-
doi, anche se per lui sono invisibile. Comunque, dicevo, due anni
fa, in primo superiore, litigavo ogni giorno con mio fratello. Gli
chiedevo se poteva farmi conoscere il suo amico, ma no, per cari-
ta. Si sa, tra maschi c¢’¢ questa stupida regola di non toccare le
sorelle degli amici; che stupidi i ragazzi.

«Arrivo.»

Sinceramente non ho molta fame, in questi giorni mangio
molto meno del solito. Mmbh... Forse ¢ il cambio di stagione. Oggi
e il ventotto marzo, & appena arrivata la primavera, anche se fa
ancora un po’ freddo. Sara che sono una ragazza freddolosa?
Dubito, non sono l'unica ad avere i brividi; a scuola litighiamo
per quella maledetta finestra che tutti vogliono aprire. Io dico di
aprire per dieci minuti ogni ora, visto che la finestra & proprio
alla mia sinistra e rischio di prendermi qualcosa con questa
arietta fresca, soprattutto d’inverno, ma no, loro la vogliono
sempre spalancata, ed ecco che perdiamo una buona meta
dell’ora a discutere. Ohw, amo la mia classe.

«A che ora viene Kyle domani?» Fermi tutti. Ho capito bene?

«Dopo la scuola viene direttamente qui.»

«Posso sapere di cosa state parlando?» intervengo io nella
conversazione tra mia madre e mio fratello. Spero di aver capito
male; non puo venire Kyle qui.

Mi guardano tutti e quattro come se avessi bestemmiato. Che
ho detto di male? Non posso neanche pit fare una domanda?

«I suoi genitori stanno divorziando e ci sono un po’ di casini li
a casa sua, verra a stare qui da noi per un po’.»

Ditemi che non & vero. Kyle Parks, il migliore amico di mio
fratello, il ragazzo per cui ho una cotta da anni, verra a vivere
qui? No, non & possibile. Non ci credo. Inizio ad avere caldo e a
sentirmi osservata; mi stanno guardando, forse aspettano che ri-
sponda. Cosa dovrei dire?



«Davvero?» mio fratello mi guarda. «E perché proprio da
noi?» che domande del cavolo che faccio, ¢ il suo migliore amico.

«Forse perché ¢ il mio migliore amico?» ecco. «E poi la mia
camera ¢& grande, staremo li» usa sempre quel tono cosi antipati-
co.

Inizio a pentirmi di essere intervenuta nella conversazione.
Ora mi guardano tutti.

«Okay, chiedevo solo.»

Mia madre mi guarda in modo strano, ho forse qualcosa in
faccia? La osservo senza farmene accorgere con la coda
dell’occhio e vedo che fa un sorrisetto. Che avra da sorridere?
Qui c’¢ da piangere, o almeno per me.

«Non ci sono problemi per te, vero?» dice mio fratello guar-
dandomi.

“Si che ci sono problemi. Sento ancora qualcosa per lui Step e
non puoi portarmelo qui in casa, dove lo vedro ogni giorno. Non
puoi farmi una cosa del genere.”

Ecco cosa vorrei rispondere, e invece mi chiudo tra le spalle e
scuoto la testa.

Dopo cena corro subito in camera. La mia stanza mi piace
molto, & abbastanza grande e spaziosa, con le pareti grigio scuro.
In realta mi sarebbero piaciute nere, ma quando pittammo la
stanza feci un miscuglio tra il bianco e il nero e mi & uscito fuori
questo colore, perd devo dire che ne sono soddisfatta. C’¢ una fi-
nestra, anch’essa grande, che affaccia proprio sulla strada e sot-
to, vicino al muro, c’¢ un piccolo divano attaccato alla parete.
Molte volte mi metto li, la sera, e guardo il cielo. E impressionan-
te quante stelle si vedano da qui e quando c’¢ la luna piena sem-
bra cosi vicina. Quando ero bambina mi piaceva pensare che sul-
la luna ci vivessero dei piccoli mostri che si nutrivano di fiori, o
forse lo credevo davvero. Avevo cosi tanta immaginazione allo-
ra... Adesso vivo solo di realta, purtroppo aggiungerei. Comun-
que, ho un letto singolo, un armadio e la porta per il bagno. Esat-
to, ho un bagno tutto mio! Sono l'unica in famiglia ad averne
uno privato, e questa cosa mi fa sentire davvero importante. E
abbastanza grande, una piccola finestra vicino al lavandino, ha
persino la doccia. Avevo intenzione di appenderci qualche foto,
ma poi ho pensato che sarebbe strano essere al gabinetto e sen-
tirsi osservati. E vero, & una sciocchezza, ma sarebbe inquietan-
te. In compenso, perod, in camera mia ho appese alla parete le
mille foto mie e del mio migliore amico. Lui & quello che rende la



mia camera cosi bella! Ci siamo conosciuti alle elementari e
adesso siamo inseparabili, una cosa sola.

Anzi, ora lo chiamo, devo assolutamente raccontargli la novita
del secolo: vivro con Kyle Parks.

«Avanti Lu, non farti prendere dal panico.»

Non farti prendere dal panico? Ehi, che succede? Neanche pitl
il mio migliore amico mi capisce?

«Scherzi? Tu sai benissimo cosa provo per lui.»

«Credevo lo stessi dimenticando...»

«Ed & cosi, ¢ solo che...»

E solo che... cosa? Lucas ha assolutamente ragione. Credevo
che lo stessi dimenticando, o almeno che ci provassi, anche se
solo io posso sapere cosa provo nel vederlo appoggiato
all'armadietto, quasi ogni mattina, a scuola.

Sono terrorizzata nel vedere Kyle in casa mia. Dovrd essere
truccata ventiquattr’ore su ventiquattro, avere sempre la camera
ordinata, non potrd pitt ballare sul letto come un’indemoniata,
dovrd cambiare le mie abitudini quotidiane... ohw, vorrei mori-
re. La cosa pero mi eccita abbastanza, non vedo l'ora di vederlo
girare per i corridoi di questa casa e che so, magari anche con
solo indosso i boxer. Mmbh... dubito che cammini per casa di
estranei, con due donne che ci abitano, in boxer. Anche se, pen-
sando a quel poco che lo conosco, ne sarebbe capace. Ma co-
munque ho tantissima paura... comprensibile, no?

«Luna calmati, vedrai che andra tutto bene. In fin dei conti, lo
vedi solo nei corridoi a scuola. Magari caratterialmente non ti
piace e cambi completamente opinione su di lui.»

No, non & comprensibile. Sono seduta sul divanetto sotto la fi-
nestra e sospiro appoggiando la testa sulla finestra. Proprio non
vuole capire, ma non lo biasimo, non ci capisco nulla nemmeno
io. Perché doveva proprio capitare una cosa cosi a me? Che ho
fatto di male? Ah, si, & perché mi sono addormentata mentre
studiavo chimica, accipicchia! Il karma, ah, ci ho sempre credu-
to. Fai un’azione bella e ti sara riconosciuto, fanne una brutta e
verrai punito gravemente. Io ne so qualcosa.

Guardo il cielo notturno.

«Spero che sia come dici tu.»

Dubito. Al solo pensarlo mi si intreccia tutto lo stomaco.

Restiamo per circa un’oretta al telefono e poi ci diamo la buo-
nanotte. Ho paura di andare a dormire, se mi addormento arri-
vera subito domani e non voglio. Resto a guardare la luna, ignara
dell’ora, quando mi arriva un messaggio.
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«Ti voglio bene tesoro, tranquilla. Baci.»

E di Lucas. Che dolce. E davvero un ragazzo come pochi, co-
me dire... Unico. Ha i capelli biondi corti con due occhi azzurri
che fanno invidia all'oceano! Magro e abbastanza alto, piti di me
sicuro, io sono una nana. Non ha imperfezioni, né lentiggini, né
brufoli, niente di niente, & liscio come la pelle di un neonato.

Beato lui. A volte mi diverto a prenderlo in giro che fa qualco-
sa per avere il viso cosi liscio, insomma, non & possibile, & peggio
di una ragazza. Non capisco come abbia fatto a non innamorar-
mi di lui: dolce, divertente, fedele, bello... Il principe azzurro! Io,
al contrario, sono un anatroccolo. Proprio come mi chiamava zia
Grace.

«Eccolo il mio piccolo anatroccolo!»

«Ci sono soprannomi piti carini di anatroccolo, zia.»

Aveva l'abitudine di strizzare gli occhi, ah, lo odiavo. Ti fissava
con quell’espressione del “so tutto io” che mi mandava in bestia!
E chiaro che non mi sopportava e I'amore era reciproco. Che tic
fastidioso, mi irritava!

«Un soprannome adeguato alla tua figura, piccolo anatrocco-
lo.»

Eccola quell’espressione orribile accompagnata da un sorriso
malvagio. Io la guardavo e lei ricambiava lo sguardo, strizzando
di tanto in tanto gli occhi. Per fortuna si & trasferita a Parigi e
credo, spero, di non rivederla fino alla fine dei miei giorni.

Mi chiedevo perché non potessi essere il cigno, anche solo per
una volta.

Eppure non sono tanto male... Ho gli occhi verdi e i capelli
ricci biondi che mi arrivano alle spalle, labbra sottili, naso a pa-
tatina e odiose lentiggini.

Rispondo al messaggio.

«Te ne voglio anche io, notte.»

Mi metto a letto rannicchiandomi sotto le coperte. Nascondo il
viso sotto il cuscino e resto immobile. Da una parte non vedo
l'ora di vederlo, di sapere come reagird dopo tanto tempo, ma
dall’altra... Forza, basta pensarci! Prendiamo la vita cosi come
viene, quando lo vedro, ci penserd. Ora devo pensare a dormire o
domani a mia madre servira una gru per alzarmi dal letto.
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364 giorni

Mia madre non ha dovuto usare una gru, non ho chiuso occhio
tutta la notte. Quando & entrata in camera mia, urlando come
un’isterica, ero gia sveglia, o meglio, ancora sveglia. Che giornata
lunga che mi aspetta. Non voglio non voglio non voglio!

Con piede pesante scendo dal letto e mi avvicino all’'armadio
per prendere i vestiti. Non so cosa mettermi, devo comprarmi
qualcosa! Dopo mezz'ora decido per jeans e felpa, fa abbastanza
fresco.

Il treno & in ritardo, come sempre, per fortuna che ho I'iPod
che mi tiene compagnia. Che vita sarebbe senza musica? Ci si
dovrebbe fare un tema in classe: “la vita senza musica” oppure
“cosa rappresenta per te la musica”. Direi pitl la seconda, per la
prima non saprei cosa scrivere, consegnerei il tema in bianco.
Per fortuna vado bene in italiano, ho la media dell’'otto. Sono
sempre stata brava a scrivere, quando ero piccola volevo a tutti i
costi un diario segreto, e ce l'avevo, solo che non finivo mai di
scrivere. Lo usavo per cinque giorni massimo e poi lo lasciavo li
a marcire nel cassetto. Chissa che fine hanno fatto quei fantastici
miei piccoli diari lasciati a meta.

Mi appoggio al muro e metto le mani nelle tasche della felpa.
Ma quando arriva questo maledetto treno? Mi fara fare tardi a
scuola.

When she was just a girl,

She expected the world,

But it flew away from her reach,
And bullets catch in her teeth.

I Coldplay nelle cuffiette risuonano la seconda strofa della
canzone. Canticchio sopra le loro note ed ecco che vedo arrivare
il treno. Un paio di ragazzi prendono le loro cose e si preparano
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