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La missione 

Alle prime luci dell’alba, nell’umida nebbia diafana che precede 
il sorgere del sole, alberi dai tronchi smisurati districavano il lo-
ro frondoso drappo verde a coprire la penombra del mondo sot-
tostante, dove, la sinfonia notturna di vigili fruscii, timbri e sen-
tinelle, andava lentamente cedendo il posto ai laceranti richiami 
di esseri terricoli e arboricoli, affaccendati nel diurno rincorrersi 
per il cibo e la vita. 

Gli alti rami, protesi verso il sole, lasciavano stillare l’umida 
raccolta notturna in un ininterrotto, lento gocciolio che, perco-
lando fra il fogliame, irrorava d’iridescenti tintinnii perlacei lo 
stagnante groviglio di rampicanti, liane e arbusti contorti, che si 
dipanavano negli strati più bassi, fin giù, sul terreno spugnoso, 
pregno del maleodorante mescolio di humus, muffe e foglie 
marce. 

Sotto le chiome dei grandi ombrelli lucidi d’umidità, rimbom-
banti di nuovi schiocchi, ronzii e assordanti strepiti; il suolo, 
maculato a tratti dalla vegetazione, alta fino alle spalle di un 
uomo, dava vita a un vasto mondo avverso e inospitale. 

Acquattati in mezzo alle enormi felci dalle larghe foglie, un 
manipolo d’uomini stanchi, sporchi, zuppi e affamati, scrutava 
con inquieta circospezione il fogliame della vegetazione, dove 
l’unica nota stonata pareva essere proprio la loro presenza. 

Il Comandante del piccolo drappello sembrava non avvertire 
la presenza dei mille organismi che gli si affaccendavano intorno 
strisciando, ronzando o saltando da un ramo all’altro, mentre 
scrutava, torvo, la vegetazione circostante. 

Girava lo sguardo attento dalla boscaglia ai ciuffi di canne alle 
sue spalle, dove, alte dune sabbiose degradavano verso il mare; 
tornava, poi, a sorvegliare la selva attraverso il fogliame intorno, 
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cercando di percepire, fra il cacofonico, ritmico brusio, un suo-
no che segnalasse il loro arrivo. 

Ogni tanto, quasi ad accertarsi che ci fosse ancora, passava la 
mano sul mitragliatore d’assalto disteso al suo fianco, cercando 
al contempo di rilassare i muscoli della schiena, irrigiditi dalla 
prolungata immobilità. 

Come aveva previsto, la notte era trascorsa tranquilla, inter-
rotta a tratti dal sommesso ansimare dei feriti, o dal frusciare di 
qualche grosso felino che s’era aggirato nei dintorni. 

Sollevò con un dito la visiera del floscio cappello mimetico, 
fissato sotto il mento da una striscia di stoffa sottile e si passò 
sulla faccia una mano coperta dai sottili guanti dal palmo rin-
forzato, umidi e sporchi di terriccio; infine, si volse a cercare, fra 
le ombre delle foglie a ombrello, le sagome indistinte dei suoi 
uomini, disposti a ventaglio attorno a lui. 

Rispose con un leggero cenno del capo all’impercettibile cenno 
del più giovane dei suoi, “il solista”, come solevano chiamarlo, 
un uomo che con il suo Barrett M82 spolverava le ali di una far-
falla a ottocento metri. 

Poco dopo, spostò lo sguardo in avanti, verso l’uomo addetto 
alle trasmissioni, sdraiato vicino alla ricetrasmittente, sulla qua-
le, bassa, nera e reticolata come una piccola ragnatela, si levava 
l’antenna satellitare; quel piccolo apparato era l’unico mezzo di 
contatto con il “recupero”, del quale erano in attesa fin dalla sera 
prima. 

Fece un cenno con la testa e l’uomo s’affrettò a obbedire 
all’ordine silenzioso; sbirciò il quadrante fluorescente 
dell’orologio per accertarsi che il momento fosse quello giusto 
per agganciare il segnale del satellite che, ogni sei ore, si trovava 
nella posizione idonea a trasmettere; poi, premette una serie di 
pulsanti, mentre lo schermo del laptop, collegato alla ricetra-
smittente, s’illuminava con un “ready” lampeggiante. 

L’incursore premette “invio” e attese che l’apparato aggancias-
se automaticamente il segnale di rimbalzo. 

La luce dell’alba, ormai imminente, avrebbe messo fine alla 
fittizia sicurezza mimetica offerta dall’oscurità; con il chiarore 
del giorno non avrebbero potuto più aspettare. 
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Il Comandante ripensò alla missione, l’ennesima della sua car-
riera, avviata con pochissimo preavviso, come spesso avveniva in 
quelle situazioni. 

Le simulazioni d’addestramento di missioni rischiose e com-
plesse come quella erano, di solito, preparate con meticolosi pre-
liminari, accurate ricognizioni satellitari del terreno e un appro-
fondito studio dell’obiettivo da raggiungere; eppure, in quel caso, 
tutto era precipitato così in fretta da rendere impossibili le accu-
rate preparazioni, trasformando la missione in un’azione aperta 
a ogni imprevisto. 

Le uniche scarne informazioni sulla posizione dei ribelli, era-
no transitate dal Quartiere Generale e ritrasmesse alla Base Ope-
rativa della missione, posta sul continente europeo, migliaia di 
chilometri a nord rispetto al luogo delle operazioni. 

Nonostante le scarse informazioni, dalla Base era partito 
egualmente l’ordine per il recupero, venendo meno alle due rego-
le d’oro dei gruppi d’assalto: avere informazioni, le più esatte 
possibili, sul proprio nemico e lasciare sempre aperta una se-
conda via di fuga. 

Occorreva, tuttavia, agire in fretta; i guerriglieri ribelli si muo-
vevano rapidi, spostando di continuo il campo e gli ostaggi, re-
stando in uno stesso posto soltanto poche ore, talvolta, per una 
sola notte. 

Nelle ore febbrili precedenti l’alba di tre giorni prima, in quel 
buio lattiginoso che all’orizzonte accenna appena al chiarore del 
giorno, i componenti della squadra incursori saltarono fuori da 
un C130 Hercules, paracadutati sopra un altipiano alberato, de-
limitato da una lunga faglia alluvionale, a una decina di chilo-
metri dall’obiettivo, distanza considerata di minima sicurezza 
per non essere individuati da terra. 

Nel terreno sottostante, inciso dal gigantesco aratro della na-
tura, vi era un canyon, largo un paio di chilometri e lungo circa 
ottocento, posto geograficamente a cavallo fra due Stati, sulla 
costa sud-ovest dell’Africa; sul fondo, un fiume basso e limaccio-
so, trasportava fino all’Atlantico le sue acque, rese torbide e fan-
gose dalle piogge. 

Il Comandante era stato l’ultimo a lanciarsi; durante la caduta 
libera aveva visto, sotto di sé, le sagome dei suoi uomini, le brac-



 
10 
 

cia e le gambe divaricate come stelle nere, con gli zainetti e le 
sacche rinforzate dei paracadute, dalle quali, a una a una, sboc-
ciarono i fiori bianchi, ad ala d’uccello, dei loro Para-Flite; infi-
ne, la poderosa spinta delle correnti ascensionali, provenienti 
dalle pareti del canyon, contrastò la discesa, spingendoli late-
ralmente sopra l’ondulato tappeto d’alberi che, tranne per pochi 
spazi erbosi, ricopriva a perdita d’occhio il terreno circostante. 

Le correnti li sparsero per un largo tratto di foresta, costrin-
gendoli a sprecare tempo prezioso per ritrovarsi; obbligandoli a 
una estenuante corsa d’avvicinamento per recuperare il tempo 
perduto. 

Quando arrivarono in prossimità del campo nemico, le ombre 
della sera dilagavano già fra la vegetazione, le tende e le sentinel-
le. 

Appostati fra gli arbusti sulla sommità della collinetta, aspet-
tarono le ore che precedono l’alba, quando l’attenzione è ridotta 
al minimo e il sonno intorpidisce le membra. 

Lo scontro fu breve e cruento; l’accampamento quasi total-
mente distrutto e con esso la maggior parte dei ribelli. 

Alcuni, però, riuscirono a disperdersi nella giungla. 
Durante l’assalto, due degli uomini al suo comando rimasero 

feriti. 
Vuotato uno zainetto in kevlar, lo usarono per bloccare la cla-

vicola fratturata di uno dei due incursori, così che potesse cam-
minare, mentre le sue dotazioni furono distribuite fra i compagni. 

L’altro incursore aveva uno squarcio nel muscolo della coscia 
e il femore fratturato; il paramedico, di cui ogni squadra era do-
tata, gli somministrò una massiccia dose di antibiotico e morfi-
na e, dopo aver estratto la maggior parte delle schegge di grana-
ta, tamponò la ferita, suturando alla meglio i bordi slabbrati de-
gli squarci. Bloccata l’emorragia, il paramedico steccò la gamba 
con delle canne, fasciandolo stretto con le cinghie di kevlar dei 
mitragliatori d’assalto, usando le restanti cinghie per legare fra 
loro delle grosse canne di bambù, in una sorta di rudimentale 
barella che consentisse di trasportarlo. 

Il Maresciallo Maggiore Jacopo Ferretti, da tutti soprannomi-
nato Roccia, era un marcantonio di quarantotto anni, veterano 
di tante missioni, uno degli uomini di punta della squadra. 
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Era alto poco più di un metro e settantacinque, largo e solido 
come un paracarro, muscoloso come un toro da combattimento 
e pesante come un tir. 

Sdraiato sulla barella, pallido come un cencio, intontito dalla 
morfina, passava da momenti di veglia a stati d’incoscienza. A 
ogni sosta, il paramedico allentava la fasciatura e gli sommini-
strava un’altra dose di morfina; in un momento di lucidità, Ja-
copo Ferretti chiese d’essere lasciato a una curva del sentiero, 
con un mitragliatore e un grappolo di granate così da rallentare 
gli inseguitori. 

«Non potete trasportarmi a lungo», disse con un filo di voce al 
Comandante, «così finiremo con l’essere beccati tutti.» 

L’amicizia che li legava era di vecchia data, basata sulla reci-
proca fiducia e affidabilità, più volte, negli anni, con fede assolu-
ta, l’uno aveva messo la propria vita nelle mani dell’altro. 

Il Comandante lo aveva ascoltato con un ghigno.  
«Non mi tentare Roccia» gli rispose, «chissà quando mi ricapi-

terà un’altra occasione per sbarazzarmi di te» e, fatto un cenno 
agli altri, avevano ripreso la marcia. 

Durante tutta la propria carriera, il Tenente Colonnello Marco 
Della Riviera non aveva mai lasciato sul terreno i caduti, men 
che meno un ferito; da tempo, fra le squadre, era nata la leggen-
da che sotto il suo comando, in un modo o nell’altro, si tornava 
sempre a casa. 

Durante la marcia di ritorno, gli ostaggi raccontarono i detta-
gli del loro rapimento, avvenuto tre giorni prima a opera di una 
banda di estremisti islamici, molti dei quali a piedi nudi, vestiti 
di stracci, eppure, tutti armati di AK-47. 

Sporchi e laceri, fortemente indottrinati, si spostavano lungo 
la frontiera fra due Stati saccheggiando, uccidendo e catturando 
tutti gli stranieri sparsi sul territorio su cui riuscivano a mettere 
le mani, in nome della loro personale guerra santa e di un lauto 
riscatto. 

Avevano assalito la missione, isolata e senza protezione, dove 
un gruppo di volontari di una delle tante organizzazioni umani-
tarie mondiali aveva, da tempo, allestito un ospedale da campo, 
fra mille difficoltà e in condizioni davvero precarie. 
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Quella missione, era l’unica oasi di pace e speranza in mezzo 
alla disperazione della guerriglia; in essa si rifugiavano i profu-
ghi delle terre vicine, in fuga da una vita di violenze e fame, dalle 
lotte tribali e dagli sconvolgimenti politici per il predominio e il 
potere, che puntualmente si verificavano in quella parte 
dell’Africa. 

L’aggressione era stata rapida e violenta. 
I sopravvissuti alla razzia furono divisi in due gruppi: il primo, 

composto da ragazzi e ragazze, venne condotto a sud, verso un 
campo oltre il confine, dove i maschi sarebbero stati addestrati 
alla guerra; le femmine, invece, avrebbero cucinato e badato al 
campo, pronte ad appagare qualsiasi desiderio dei combattenti. 

La restante parte, composta da una ventina di guerriglieri, si 
spostò verso nord, tirandosi appresso gli ostaggi che avrebbero 
fruttato un riscatto; due medici italiani; un volontario francese 
ferito da una coltellata; due infermiere olandesi e una monaca 
belga di mezz’età. Un carico prezioso, per il quale sarebbe stato 
chiesto un adeguato pagamento. 

I malati, gli storpi e tutti gli inutili alla guerriglia, furono mas-
sacrati sul posto. 

Durante gli spostamenti la ferita del volontario francese si in-
fettò e l’uomo, esausto e febbricitante, si rifiutò di proseguire. 

Il capo dei ribelli lo colpì alle gambe con il calcio del mitra-
gliatore, facendolo cadere in ginocchio; fece schierare gli altri 
ostaggi nel mezzo della radura e, mentre con indifferenza li fis-
sava negli occhi, sparò a bruciapelo alla nuca del ferito. 

Il corpo venne lasciato in mezzo al sentiero, alle iene e agli av-
voltoi. 

Il messaggio era stato così chiaro da spegnere nei prigionieri 
ogni speranza, soffocata dal riflesso del dramma appena vissuto. 

Arrivarono a quell’ultimo bivacco a pomeriggio inoltrato e fu-
rono chiusi in una baracca, senz’acqua né cibo; poco prima 
dell’alba sentirono gli spari e si ammassarono terrorizzati in 
fondo alla capanna. 

Quando un uomo, con il viso dipinto da colori mimetici, entrò 
abbattendo la porta, si misero a urlare terrorizzati. 


