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“La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro. 
Leggerli in ordine è vivere, sfogliarli a caso è sognare.” 

 
Arthur Schopenhauer 

 
  



 

 
  



 
9 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
Tutto nasce dal ritrovamento di una frase scritta su un bi-
glietto datato anno 1943. Un piccolo foglietto di carta in-
giallita con un pensiero senza identità. Anonimo. Una sola 
frase di senso compiuto che conteneva parole significative, 
ma anche conclusive, che lasciavano intendere qualcosa 
d’importante che si interrompeva. Le chiare e testuali paro-
le recitavano: “Non mi vedrai più, ma ci sono e ci sarò per 
sempre”.  

Una frase allusiva, dalle mille svariate interpretazioni. 
Non conoscendo l’autore della stessa, né il destinatario, né 
la motivazione, era come brancolare nel buio. L’unico ele-
mento dal quale si poteva partire era l’anno di riferimento 
e la scrittura con inchiostro color seppia che ne certificava 
l’autenticità. Poi più nulla. Si trattava di un biglietto sco-
nosciuto che custodiva, sicuramente, un messaggio 
d’inequivocabile valore. Venne fuori dalle pagine di un li-
bro; un romanzo d’avventura mai visto prima. Così, nato 
dal nulla, senza una ragione e per puro caso. Cadde per 
terra, mentre Agnese stava sistemando l’antica libreria di 
casa.  

Se non avesse spostato una scatola in maniera fulminea, 
non sarebbe mai venuto alla luce. Si potrebbe parlare di 
strana coincidenza, di segni misteriosi oppure, chissà, sen-
za voler esagerare, anche di segnali divini. Ma è proprio da 
queste circostanze inaspettate che nascono le storie sor-
prendenti. L’anno di riferimento collegava l’accaduto nel 
periodo storico vissuto solamente dai propri nonni. Nessun 
altro, per ragioni anagrafiche, poteva essere contestualizza-
to in tale intervallo di tempo. Il cerchio si poteva già circo-
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scrivere al loro vissuto. Bisognava soltanto capire chi fosse 
stato il reale destinatario delle misteriose parole. Un’altra 
considerazione da non sottovalutare riguardava la calligra-
fia dei segni di scrittura. I caratteri sembravano usciti da 
una mano esclusivamente maschile e non appartenevano al 
proprio nonno. A questo punto, per esclusione, risultò 
chiaro che la comunicazione era stata indirizzata alla non-
na di Agnese. Ma da parte di chi?  

Nonna Luisa viveva in paese con la propria famiglia. Un 
piccolo e sperduto paese della Sicilia. Durante quel periodo 
storico aveva un po’ più di trent’anni e tre figli piccoli. Dai 
racconti tramandati, non si era mai appreso nulla di sor-
prendente o di eclatante; la loro vita trascorreva all’insegna 
dell’ordinaria conduzione in un momento storico disturba-
to dalla guerra.  

Le osservazioni e le domande mentali si susseguirono ve-
locemente tanto che Agnese non seppe trovare le adeguate 
risposte. Si accorse, però, di vivere dentro una strana con-
dizione; avvertiva l’inconscio bisogno di verificare nel det-
taglio il significato del contenuto di tale frase. Un vuoto in-
teriore di non ben chiara identificazione le stava provo-
cando degli intimi disagi. Percepiva la vaga sensazione di 
essere stata prescelta dal destino quale assegnataria di un 
messaggio d’importante valore. Non le era chiaro se si trat-
tasse di desiderio di appurare storie mai sapute oppure di 
nostalgia del passato. Aveva bisogno di verificare l’intensità 
della sua insofferenza e il motivo dell’inaspettato ritrova-
mento. Colpita da questa sorprendente novità e dal deside-
rio di appurare la misteriosa vicenda, aveva deciso di ese-
guire indagini concrete nei luoghi del suo passato. Spinta 
dalla connaturata curiosità, l’intervento personale era mi-
rato al diretto rinvenimento delle possibili informazioni 
sulla propria famiglia d’origine; era, quindi, necessario 
raccogliere notizie ed eventuale materiale documentale sul 
loro vissuto, al fine di riscontrare possibili realtà mai venu-
te a galla.  

Si era più volte domandata di sapere in quale intima 
condizione potesse trovarsi l’animo umano di fronte alla 
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presenza di eventuali circostanze nascoste e mai dette. Si 
era convinta, anzi, era quasi certa che il biglietto ritrovato 
presagiva la presenza di un forte sentimento e di una pro-
babile passione. Vivere sublimi e appaganti emozioni in 
assoluta segretezza, avrebbe arrecato a nonna Luisa, per 
come era fatta, un’inconscia modificazione del proprio na-
turale comportamento. Per lei, si sarebbe trattato di un do-
vuto cambiamento imposto dalle circostanze che le avesse 
consentito di proteggere la propria famiglia e, infine, anche 
se stessa. Attraverso quelle spedite osservazioni, ad Agnese 
parve, anche, inevitabile considerare le possibili conse-
guenze causate dagli effetti destabilizzanti con cui la non-
na avrebbe convissuto. Effetti sconvolgenti che si sarebbe-
ro inconsciamente riversati nell’ambiente familiare e poi, 
chissà, a cascata, anche alle successive generazioni. Si con-
vinse che forse a quel punto, l’attuale ed evidente sofferen-
za affettiva fra i suoi cari, potesse anche dipendere dagli 
effetti collaterali prodotti e scatenati da una remota e inti-
ma condizione di disagio familiare tramandata e mai risol-
ta. Dando quel relativo significato alle provate carenze af-
fettive e alle consequenziali interdipendenze, si rese conto 
che era necessario entrare nel merito delle storie familiari 
accadute, per comprenderne e giustificare le reali cause. In 
effetti, bisognava scoprire da cosa fossero state generate. 
Aveva la certezza che compiendo questa indagine, oltre a 
perseguire il desiderio di conoscere la vera storia apparte-
nente alla propria nonna, i personaggi che gravitavano at-
torno, l’entità e coinvolgimento dell’eventuale sentimento, 
il contesto in cui si era svolta e la conclusione della stessa, 
sarebbe giunta, alla fine, al rafforzamento delle proprie po-
tenzialità di comprensione e forse, pure, alla propria inti-
ma guarigione.  

Una forza misteriosa le suggeriva di investigare e a quel 
punto, doveva assolutamente partire. Era quindi arrivato il 
momento di ritornare in paese e avendo già deciso, non sa-
rebbe tornata indietro. 

«Sono già pronta! Ho organizzato tutto per la mia assen-
za. Il treno parte fra un’ora! Fra poco, dovrai lasciarmi alla 
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stazione!» disse al marito che malgrado pervaso da un sen-
timento di sconforto e abbandono, cercava di assecondare 
con precisione l’appuntamento prefissato.  

Tre borsoni e una ventiquattr’ore si trovavano già in fila 
dalla sera precedente, in attesa di essere trasferiti in mac-
china. Intanto, Agnese stava concludendo con gli ultimi ri-
tocchi per ottimizzare il proprio aspetto. Si guardava allo 
specchio come ai tempi della trascorsa compiacente bel-
lezza che da adolescente aveva rappresentato la propria in-
fallibile arma di seduzione. Oggi, le sembianze della pre-
gressa giovinezza sembravano leggermente sbiadite; si ve-
devano affermare timorosi, gli incauti segni della maturità 
che rilevavano, silenziosamente, un’approssimativa evolu-
zione di tutti quei elementi fisici e mentali che inevitabil-
mente, producono in una donna fascino e mistero. Tutto 
sommato, anche se il corpo rifletteva la stanchezza dello 
scorrere del tempo, Agnese si vide, comunque, sufficiente-
mente presentabile. Il ritorno in paese dopo almeno un de-
cennio di stacco temporale, le produceva entusiasmo e 
commozione ma, soprattutto, significava la riappropria-
zione di quel legame con le origini che nella maggior parte 
degli individui, è d’impensabile abbandono. L’ultimo 
spruzzo di profumo diede fine agli accurati preparativi del-
la partenza e poi, già pronta, decise di presentarsi ad An-
drea per essere accompagnata alla stazione ferroviaria. 

«Perdi sempre tempo per cose futili!» esclamò Andrea 
con tono di chiaro rimprovero.  

Era stato da sempre, sin da quando aveva conosciuto 
Agnese, un uomo molto protettivo e metodico, rivestendo, 
inconsapevolmente, un ruolo più paterno che coniugale. 
Aveva sempre personalizzato il sentimento dell’amore: per 
lui amore significava oltre che disponibilità anche control-
lo, ma soprattutto, puntualità spropositata. Un soggetto ra-
zionale con l’innata propensione a realizzare tutto ciò che 
garantiva stabilità interiore e materiale. Il genetico istinto 
della materializzazione di ogni elemento, per lui, rappre-
sentava appagamento e serenità anche nei sentimenti.  


