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Prefazione 
 
 
 
 
 
A metà strada tra Irvine Welsh de “Il lercio” e “Trainspot-
ting” e Charles Bukowski, dalla prosa post contemporanea 
libera con libero pensiero.  

Sciabolate violente e ritmate si susseguono senza sosta. 
Graffi di ruggine attaccata sulle porte sbagliate o su quella 
mai aperta.  

Un autentico conflitto vitale sempre in bilico tra conti-
nua, finisce oppure continua e cambia.  

C’è una dimensione dove tutto è possibile e permesso 
proprio come l’inutile scorrere di un’esistenza lacerocontu-
sa.  

Balzi di luce felina sferragliano tra i toni grigio neri co-
me nuvole che non vogliono cedere all’impossibile azzurro 
cielo della vita.  

La carambola dell’esistenza come falsa metafora ludico 
lenitiva.  

Sempre ispido e stracolmo di ruvidezza come la finta 
realtà dalle atmosfere mai facili e sempre torbide, talvolta 
tumide e sfatte.  

Una costante ricerca di aria, ossigeno, luce e certezze 
che non sconfiggono mai le tumultuose turbe dell’anima 
sofferente.  

Tutto comunque rimane sospeso, incompleto, vortico-
samente avvinghiato in una concatenazione metafisica ca-
pace di incuriosire fino alla successiva pagina e a quella 
seguente e di nuovo alla successiva fino all’ultima, fino alla 
fine.  
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E allora rimasero le parole sparse: amicizia, sorriso, 
amante, sala giochi, donne e altre, esse giacciono senza 
quasi prive di senso ma col potere pieno della suggestione.  

Leggetelo tutto d’incontro e capirete che non si tratta 
d’inchiostro e carta sprecati così come le vite di ciascuno 
noi ma non cercate di porvi ordine perché il cosmo non 
conosce regole… 

 
Dario Marianetti  
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Juan Carlos 
 
 
 
 
 
Operatore di sala. Sala giochi. Li chiamano così i posti do-
ve vai a cercarti un attimo di svago. Ho detto un attimo. 
Magari. Nella mia vita, ho avuto come variabile il vizio, di-
rettamente o indirettamente sempre intorno. E dire che ho 
sempre cercato un qualcosa di diverso. Cazzo, mai inna-
morato. Ho sempre pensato che era più importante il voler 
bene. Voler bene a un albero. Da piccolo nella mia casa 
d’infanzia che non era la mia bensì dopo vari passaggi è fi-
nita nelle mani di un signore romano, figlio di puttana, che 
con la sua faccia maligna, veniva a ritirare da Roma l’obolo 
in lire per un’abitazione umida e vecchia e rattoppata dove 
mia madre cercava nel miglior modo possibile di farmi 
avere una condizione normale che normale non poteva es-
sere. Gran pezzo di merda. Mia madre ora ha 102 anni e 
sta da Dio mentre tu sei morto crepato come si deve. Man-
dava me a pagare l’affitto. Lei ha l’onestà dentro tuttora e 
io avevo l’albero di mele, anzi le chiamavo meluzze. Piccole 
saporose con striature rosse succose, vere, e non false co-
me tutte le donne che ho incontrate nella mia vita e tante. 
Ok non proprio tutte.  

“You are Juan Carlos the italian bull?” Così venivo chia-
mato a Copenaghen. Arrivato alla stazione Termini di Ro-
ma, con il mio biglietto Interrail, e con in tasca il sogno di 
uscire da un cazzo di posto dove se eri un figlio di, avevi la 
possibilità di allargare il giro delle tue conoscenze. Certo 
non è che frequentavo che ne so il liceo classico, dove di 
belle ragazze ce ne erano abbastanza. Che poi le riconosce-
vi, la gran parte con la susta ma potevi trovare anche la ti-
pa alternativa, ma solo per definizione. Era il periodo in 
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cui ci si incontrava nei club, magazzini o cantine adattate a 
discoteche casarecce ma a loro modo funzionali. Embè, se 
ti diceva bene riuscivi a ballare con la carina di turno, poi 
se in quel momento avevi dalla tua, allineamenti astrali, 
magari te la pomiciavi. Tranquillo il giorno dopo manco ti 
salutava. Già allora la classe operaia veniva usata… Tutto-
ra è così. Quindi guardai il tabellone dei treni, dove si al-
ternavano capitali europee, e non sapevo dove andare. Fu 
un attimo. Venni abbagliato dalla scritta Copenaghen. An-
no 1986, io ventiduenne, solo, libero, tanti capelli e con 
tanto testosterone in corpo. Ecco quando dicono dove vor-
resti vivere. Nel paese dei balocchi. Sì, ricordo benissimo 
l’odore della stazione appena sceso dal treno. Hot dog, e 
odore di figa dovunque, intorno, davanti, imbevuto a tal 
punto che non potei resistere a farmi fare un pompino da 
una donna in vetrina Istegade… back side the station. Stra-
de intorno in tutte le stazioni. Succede… Non ricordo allo-
ra quante corone pagai, ma ricordo che furono ben spese. 
E che cazzo, mi parlate d’amour. Stringimi, sono tua, 
manco per il cazzo… Io non sono di nessuna. Juan Carlos, 
operatore di sala. Sala giochi… per gente che vuole passare 
un’ora senza le rotture della vita e delle mogli. Fidatevi. 
Certo gratis non è. Ce lasciate il culo ma ce godete lo stes-
so… e vi si vede. Almeno il giocatore è quantomeno onesto 
con sé stesso. Lo sa che ce lascia il grugno ma diventa in-
fluente nel suo cervello, meno nelle sue tasche. E io, da una 
posizione che posso definire privilegiata, li vedo stanchi, 
delusi, incazzati. Io li vedo come vampiri viventi… Come lo 
sto diventando io, Juan Carlos operatore di sala giochi. La 
mia qualifica del cazzo!!!! Mi sono simpatici, nella loro 
condizione, attento a non interloquire, anche perché non ti 
si inculano di pezzo. Loro, il buio, della sala, la luce delle 
macchinette, e il si bemolle della musichetta pari al ritmo 
del cuore quando vai in ansia. Li vedo, che rispondono al 
telefono, uscendo dal locale con duemila scuse alcune as-
surde del tipo “Sono al pronto soccorso ho accompagnato 
Giulio ma sta bene”… e io immagino dall’altra parte il pen-
siero di chi sa e non sa che fare… No, sono fortunato lavo-
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ro part time presso una sala giochi denominata sala con 
slot machine. Io ho giocato per la prima volta, dopo circa 
tre mesi, così tanto per vedere. Mi è comparsa una scritta 
con la dicitura… “Vatte a compra’ il panino con la morta-
della”. Oh non potete dire e non pensare niente. Questo 
spaccato di vita lavorativa mi consente di pagare il mio 
mutuo a tasso usuraio… Figli di puttana. Eh sì. Tanto 
tempo fa un direttore di un’azienda, dove il lavoro era pret-
tamente notturno mi disse che lo stesso prevedeva rinunce 
nella vita sociale ma qualcuno lo deve pur fare… Amo la 
luce, il buio non lo sopporto. Oggi non è che mi girano le 
palle. Di più.  

Comune locale. Bando di concorso per l’assunzione di 
quattro operatori con qualifica di custode comunale. Cazzo 
finalmente ho il titolo, penso, è fatta: col cazzo. Per dodici 
anni ho lavorato come addetto alla spedizione di quotidia-
ni, dopodiché con l’avvento del web, tutti noi a farsi fottere 
che non sarebbe stato male se i nostri sindacati avessero 
lottato per far rispettare la legge ossia: se per noi mandati 
via esiste per legge una cazzo di mobilità per quattro anni 
perché noi unica azienda in Italia ad aver usufruito solo di 
tre? Ve lo dico io… C’è chi fa marchette in strada e chi le fa 
sui tavoli per accordi… Preferisco mille volte i primi quan-
tomeno espletano un lavoro per la comunità i secondi lo 
fanno solo per sano egoismo… di tasca… Lotta dura senza 
paura… una volta, ora lotta dura per il c/c da sindacalista. 
Fottetevi… La S.V. è invitata per la collaborazione presso 
la nostra struttura dove presterà la sua opera come addetto 
alla vigilanza… Pure penso. Nuova avventura. Penso maga-
ri qualcosa di nuovo… Wikipedia: Struttura medievale, ri-
nascimentale, parzialmente restaurato. In fondo in alto a 
destra il palco per esibizioni musicali e teatrali. Al centro 
una sala con circa trecento posti a sedere… Ora reggetevi 
forte… in tutti i sensi. Immaginatevi una costruzione in 
pietra con secoli di storia dove al centro posti a sedere di 
colore blu. Poltrone mangiucchiate causa monelli, e scola-
resche poco disciplinate, e considerato che hanno solo un 
custode che sinceramente si fa il culo per rendere la strut-
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tura direi confortevole, il tutto diventava frustrante. Sarà 
stato mica il colore che alimentava atti di vandalismo? Cer-
to con un po’ di fantasia un colore di altra natura, avrebbe 
avuto un impatto diverso. Che ne so un rosso amaranto. Al-
lora io mi chiedo… e vi chiedo: il nome di colui che ha vo-
luto le poltrone di quel colore e che tipo di sostanze ha usa-
to. Lasciatelo sul Nanga Parbat d’inverno e in costume, se 
lo è meritato a pieni voti. Con la tua supponenza di inge-
gnere capace hai storpiato un bene unico, certo un po’ 
mozzato causa cataclismi naturali, ma visto che ora dovre-
sti chiedere venia, e non lo fai, noi ti facciamo un bel rega-
lo, caro nostro visionario alla rovescia… Dopo una setti-
mana in montagna che non è Cortina magari pure abbron-
zato che ne pensi di una cura chiamata crioterapia insieme 
a un nugolo di sherpa arrapati? E siccome manco in sogno 
te lo aspettavi, almeno ti potevi portare un po’ di vaselina. 
Dai non lamentarti. Nuove emozioni, ti attendono. Buona 
vita friend. Amichevolmente.  

Al piano nobile struttura fantastica, location da sturbo 
atmosfera da club privé per scambisti. Peccato, poco valo-
rizzata poco conosciuta, poco calpestata. Coglioni alzate il 
culo dal divano. Potrebbe avere una doppia valenza Che ne 
so potrebbe essere un posto dove vai a mangiare attorniato 
da opere importanti. Buona gastronomia e arte… per cop-
pie stanche, tipo una terapia di coppia… Negli anni ’70 era 
un’eccellenza per quanto riguardava gli espositori. Pittori 
quotati locali e nazionali esponevano le loro opere in un 
questo spazio magico e le mostre erano ambite da tutta la 
intellighenzia pittorica. Opere non meno importanti ma di 
eguale importanza erano diciamo custodite o meglio nel 
mio intercalare, accatastate, dentro spazi angusti polverosi 
con topi che sembravano data la loro collocazione critici 
d’arte… Questo in breve e dico in breve quello che ho im-
potentemente vissuto nel maniero medioevale dove in atte-
sa di collocazione definitiva ho prestato la mia figura per 
circa due anni. E credetemi io amante dell’arte non sono 
stato colui che apriva e chiudeva il portone. Cercavo di 
coinvolgere le persone con foto e video di mostre e avve-


