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Nel 1852, Carlo Cattaneo scrive queste 
profetiche parole: “Quel giorno che l’Europa 

potesse, per consenso repentino, farsi tutta 
simile alla Svizzera, tutta simile all’America, 

quel giorno ch’ella scrivesse sulla fronte: Stati Uniti 
d’Europa, ella si tratterebbe dalla luttuosa necessità 

delle battaglie, degli incendi e dei patiboli.” 

Carlo Cattaneo 



 



7 

Mitteleuropa com’era 

L’Unione Europea oggi  
ancora con il Regno Unito da mettere sotto la massima di Carlo Cattaneo 
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Prefazione 
La mia Trieste 

“Trieste è stata un crocicchio di molte civiltà 
è stata la porta attraverso la quale molte correnti 

di pensiero europee – o magari mitteleuropee 
sono entrate in Italia.” 

Giorgio Voghera 

Trieste – Borgo Teresiano con il Canale Ponterosso 

Tempo fa ho letto con la massima attenzione il lucido ritratto 
della nostra città sul libro “Trieste” dello scrittore Günther 
Schatdorfer. 

Si tratta di una visione sopra le parti, fedelissima del percorso 
storico e alle vicende di quello che fu, per importanza il terzo 
porto europeo dell’epoca asburgica. 

Confesso che il libro mi ha subito appassionato e divertito per 
i numerosi aneddoti dello “spiritaccio triestino” e l’osservazione 
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pittorica dell’ambiente, oltre alle frasi dialettali e le canzoni. La 
curiosità da parte mia era grande anche perché mi domandavo 
sempre: “Come ci vedono oggi gli austriaci?”, gli antichi domi-
natori della nostra città, e “Come ci vedevano ieri?”, quando, con 
un’intelligente politica, realizzavano dal piccolo borgo di autoc-
toni italiani il grande emporio. 

Concordo con l’autore che parla di un frastuono di voci e lin-
guaggi che circolano ancora in città dove sembra che nessuno 
comprenda l’altro e non è mai capito. Una volta – al tempo dei 
miei nonni – forse, il problema era più marcato, ma oggi credo 
che la situazione stia ulteriormente aumentando per la nutrita 
presenza degli extracomunitari: cinesi, filippini balcanici e afri-
cani, tutti quelli che vengono in cerca di fortuna sui nostri lidi, 
senza mai trovarla. 

È pur vero che Trieste è stata – come dice l’autore – una città 
schizofrenica. Il breve passaggio di Freud a Trieste, i libri di 
Svevo e Joyce e, da ultimo, l’esperimento di Basaglia per il trat-
tamento delle malattie mentali, ne danno un ritratto esauriente. 
La dissociazione esiste ancora. 

Per secoli abbiamo sofferto di una profonda crisi d’identità, 
che tuttora permane inamovibile e che non riusciamo a risol-
vere. 

Chi scrive ha attraversato la dolorosa sindrome ereditaria di 
“figlia di nessuno”. Tutti i miei bisnonni, nonni e genitori sono 
nati sotto il vecchio Impero. Il mio albero genealogico è quel 
misch-masch – come si dice ancora nel tedesco prestato al trie-
stino – citato a proposito dallo scrittore. 

La bisnonna era montenegrina con il marito originario 
dall’antica Bucovina e radicato in Istria al tempo della millena-
ria Repubblica di Venezia. La figlia – mia nonna materna – era 
nata a Trieste e sposata ad un austriaco figlio di una “guardia 
del sale” impiegato contro il contrabbando delle Grosse Saline 
di Zaule, che, probabilmente, fu di origine carinziane (cranzo in 
dialetto) o salisburghese come s’indovina dal cognome comune 
in quelle contrade. 

Il ramo paterno invece è croato-sloveno. Mio nonno era un 
cicio della Cicceria croata, regione situata sotto i versanti del 
Monte Maggiore, ma con il padre di ceppo rumeno, discendente 
dal popolo vlaco, clan valacco di nomadi che fuggivano dai 
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Turchi con le greggi e sostarono anche in Bosnia, come pastori 
nomadi, prima di arrivare nella Cicceria per esercitare il rude 
mestiere di carbonai. 

I miei genitori erano nati sotto l’Austria e improvvisamente 
risciacquati in Arno – come disse il Manzoni – con lingua e co-
gnomi manipolati nel ventennio fascista e discendono da questi 
ceppi di popolazioni. 

 Questo è il ritratto di una “triestina” nata a Muggia, ora quasi 
periferia di Trieste, simile ai tanti triestini che in genere hanno 
altre mescolanze esotiche: Greci Armeni, Ebrei, Tedeschi, 
Croati, Dalmati, Boemi, Ungheresi e, infine, Italiani un tempo 
soprannominati regnicoli e gli Sloveni, chiamati a Trieste s’ciavi 
perché erano senza storia. Siccome furono sempre sotto gli 
Asburgo alla guisa di soggetti coloniali, metà della popolazione 
si credette di nazionalità austriaca, restando lealisti fino alla 
fine dell’Impero.  

Aggiungo che la sottoscritta, sposando in seguito un siciliano, 
precipitò ulteriormente nella confusione davanti alla problema-
tica domanda dei parenti acquisiti. 

 «A Trieste siete slavi?”» 
«No!» 
 «Allora siete austriaci?» 
«Nemmeno, non so una sola parola di tedesco.» 
 «Insomma siete italiani?» 
Riconosco che non sapevo cosa rispondere, con l’impressione 

che non avrebbero afferrato i miei vagabondaggi nell’albero ge-
nealogico della famiglia. Poi, riflettendo, realizzai l’idea che ero 
nata in Italia... pensavo in dialetto triestino e scrivevo in ita-
liano. Mi sentivo legata culturalmente all’Italia da un solido rap-
porto affettivo e di partecipazione ai tanti avvenimenti condi-
visi, ma non avevo ancora identificato la Nazione italiana come 
la mia effettiva patria perché la storia della mia famiglia era di-
versa. Diverso era il modo di mangiare, di vestirsi, di seguire le 
regole non scritte e far coincidere il passato con il presente in 
cui vivevo. La storia dell’Impero scomparso, conosciuto e ricor-
dato soprattutto per la buona amministrazione, faceva parte 
della mia esistenza, per non parlare dell’educazione trasmessa 
da nonni e genitori. 
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Klagenfurt Austria Maria Teresa 
 
 Trieste conserva ancora un barlume di rispetto per l’am-

biente in cui vive, verso i cristiani e gli infedeli che ci abitano. La 
città ha cinque cimiteri di culti diversi, inoltre conserva una ri-
servatezza acquisita dagli austriaci e dagli italiani del nord che 
differisce moltissimo dall’esuberanza tipica dell’Italia meridio-
nale che ama scherzare sulla nostra presunta freddezza. 
Già prima, quando si trattò di far conoscere alla mia famiglia il 
nuovo membro e mio futuro marito, fui sottoposta ad un fuoco 
di fila di domande che scaturirono scrutando la fotografia del 
nostro primo ballo. 

Mia madre, notando i suoi capelli chiari, formulò la fatidica 
domanda: 

 «Ti sei presa uno s’ciavo?» 
«Ma no! È siciliano.» 
 «Oddio! Un talian (italiano spregiativo)», obiettò mio padre. 
Forse erano convinti che Trieste fosse l’ombelico del mondo. 

Ancora oggi è d’attualità il motto impresso nel libro “Trieste”, 
quando Montale domandò a Svevo: 

 «A Trieste vi odiate ancora tanto?» 
Era attuale negli anni sessanta e torna, spesso, ad infilarsi in 




