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Alle figlie della Luna, 
con loro ho percorso sentieri vecchi e strade nuove, 

mi sono divertita, commossa, ho riso e pianto. 
 

A Pina, un grazie di cuore. 
 
 
 

A tutti quelli che nella vita ho conosciuto, 
conosco, ci sono o sono andati via: 

a mia madre e mio padre: 
Francesca e Rosario, 

mi hanno messo al mondo, 
e questo basta. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Pirandello, che è uno dei grandi della letteratura ita-
liana, per me forse il più grande, sapeva che i perso-
naggi nascono per partenogenesi e poi vagano in cer-
ca del loro autore. L’autore li trova sulla sua strada, li 
raccoglie e dà loro voce, ma fa solo questo. Loro ci 
sono già, esistono forse in dimensioni diverse dalle 
nostre, emettendo frequenze diverse dalle nostre, ma 
ci sono già. Le donne di cui scrivo non le ho inventate, 
le ho viste, ascoltate e poi narrate. Sono emerse in un 
sogno, o per caso in un momento impensato e impen-
sabile. Quattro racconti, quattro storie di donne della 
prima metà del secolo scorso. 

Mi sono accorta per caso che avevano un fattore in 
comune, un legame particolare con la luna. Sono nate 
tutt’e quattro di notte con la luna piena, con la luna 
crescente con gobba a ponente, con luna calante con 
gobba a levante o con una perfetta mezza luna. E cre-
scendo, ciascuna a suo modo ha coltivato un senti-
mento nei confronti della madre luna. Uso il termine 
madre, perché si sa che in astrologia la luna viene 
considerata l’elemento femminile, indica l’inconscio, i 
lati più nascosti dell’individuo, rappresenta proprio la 
parte recettiva e femminile. 

Un famoso libro americano dice che “gli uomini 
vengono da Marte, le donne vengono da Venere”, le 
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mie sono scese dalla luna, ed il titolo si è presentato 
anch’esso da solo, facile: Donne venute dalla luna. 

La prima a venirmi incontro è stata Emma, la storia 
risale a diverso tempo fa. Ero andata in Sicilia in va-
canza; durante un riposo pomeridiano in riva al mare 
è arrivata questa donna vestita elegantemente con abi-
ti dei primi anni del novecento. Bellissima, elegantis-
sima, mi ha guardata e mi ha raccontato la sua storia. 
Un carattere forte e determinato a vivere la sua vita 
anche in un’epoca in cui ciò non era permesso e a pa-
gare a caro prezzo la sua scelta. Dalla Sicilia più chiu-
sa e retriva di inizio ‘900, confinata nell’entroterra più 
siciliano della Sicilia stessa, è approdata a Roma e 
poi, alla fine, di nuovo nella sua terra a cercare le ra-
dici e i ricordi. Mi ha ricordato qualcosa di familiare, 
quindi come non provare a metterla su una pagina 
bianca? 

La seconda è stata Bianca. Ero a casa di amici e ci 
si raccontavano aneddoti familiari successi tanti anni 
fa. È entrata dalla finestra incorniciata da una bellis-
sima luna quella sera e mi ha detto: “Sai mi piacereb-
be che qualcuno raccontasse la mia storia, perché 
avrei il desiderio che si parlasse di me, che i posteri 
mi potessero ricordare, dal momento che non ho avu-
to figli e forse nessuno piangerà e pregherà per me. Se 
rimanessi impressa tra le pagine di un libro, potrei 
restare viva per sempre, no?”. Com’era simpatica, così 
scintillante, sensuale e sinuosa, intrigante, mi è sem-
brata proprio una della donne dipinte da Boldini, non 
ho resistito è l’ho ritratta con le parole, nel solo modo 
in cui so farlo. 

Alice invece l’ho conosciuta in un’altra vita proba-
bilmente, forse arriva veramente dalla luna, e me la 
portavo dentro da tanto tempo. Non mi decidevo però 
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mai a metterla giù e ritrarla in bianco e nero, come 
uno schizzo fatto con la matita, delicatamente senza 
turbarla troppo. È molto timida, si è presentata per 
anni nelle sere di luna piena, si sedeva con me sul di-
vano e guardava la televisione con me. Non aveva nul-
la di particolare da raccontare, una donna semplice, 
una vita normale agli occhi del mondo. Solo un dolore 
sordo che l’aveva accompagnata per tanto tempo. Un 
dolore che accompagna tante donne ancora oggi. Non 
voleva essere raccontata, non ha mai amato 
l’esposizione, è introversa e molto riservata, non so se 
sarà felice di ritrovarsi sulle pagine di un libro, le 
chiedo scusa fin da ora. Alice, come Bianca, era una 
nata a Roma. In questo caso sono stata io a voler rac-
contare la sua storia, non le ho chiesto il permesso, 
l’ho fatto e basta. È venuta in silenzio e non ha chiesto 
nulla, se ne è andata in silenzio. 

Per ultima è arrivata Flora, in modo così strano! 
Ero al cimitero da mia madre e mi pareva di risentire 
le chiacchiere di mamma con le sue amiche. Tra quel-
le chiacchiere c’era Flora. Parlavano spesso di lei co-
me di una donna sfortunata ma… insomma anche un 
po’ troppo libera. 

Flora, dicevo, mi ha guardata teneramente mentre 
mettevo i fiori a mia madre e mio padre che, come 
nella vita, stanno insieme anche nella morte, e mi ha 
detto: “Racconta la mia storia, ti prego, di’ come sono 
andate veramente le cose, io non sono stata una “tra-
viata”, io sono stata solo una donna rubata alla vita”. 
E se ne è andata recitando il Canto del Pastore errante 
per intero, ero estasiata. Mi ha commosso e toccato 
profondamente. 

Quello che accomuna le “mie prime tre donne” è la 
loro madre. Madri forti o fragili, ma unite in modo 
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potente alle figlie: la mamma di Emma, forse per pau-
ra o per desiderio di libertà, fugge insieme a sua figlia 
per proteggerla, per vigilare su di lei; la mamma di 
Bianca è quella che più mi ha colpita, una roccia, la 
difenderà come una leonessa che protegge i suoi cuc-
cioli; la mamma di Alice forse la sovrasta per carattere 
e forza, forse è troppo irraggiungibile per la timida ed 
introversa Alice, ma non la abbandonerà mai, neppu-
re per un attimo fino a che avrà vita, ed è il suo faro 
illuminante, quello che non le farà mai perdere la 
strada. 

La quarta, Flora, non ha avuto questo conforto, e 
forse per questo io l’ho amata un pochino più delle 
altre. Sicuramente deve a sua madre l’aver studiato, 
deve a quella donna intelligente e combattiva l’essere 
cresciuta bene, nel lusso e negli agi, in tempi di pover-
tà per la maggior parte degli abitanti di Sicilia, ma 
non l’ha saputa proteggere da un mondo di lupi, lei 
stessa dilaniata da troppe passioni. 

Capita, a volte le mamme non sanno proteggere, 
sono solo esseri umani alle quali l’esser diventate ma-
dri non ha fortificato l’animo, né le ha dotate di poteri 
sovra naturali. Fanno i conti con le loro debolezze e le 
loro paure come Don Abbondio, cui l’essere prete non 
aveva conferito il fuoco sacro dello Spirito Santo. 

Ci sono anche personaggi minori di cui mi sono in-
namorata, sono nati mentre scrivevo e non avevo idea 
di chi fossero e come saltavano fuori, ma è stato bel-
lissimo conoscerli: Suor Clara e Suor Clementina, e 
Amalia, la tenerissima parrucchiera, che tramite il 
racconto di Bianca, arriva, per qualche strana via che 
segue il cuore e non la mente, a perdonare e rinascere 
in una nuova prospettiva. 

Ci sono anche gli uomini accanto a queste donne e, 
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purtroppo come in ogni mio scritto, non ne escono 
proprio bene. Mi fa male questa cosa, perché nella 
vita reale ci sono uomini splendidi e degni di questo 
nome, e non capisco perché non si presentino nei miei 
racconti, spero questo accada presto. 

Devo dire, però, che non ne escono neppure troppo 
male, perché, tranne un vero malvagio, sono visti co-
me esseri umani deboli e fragili come tutti gli esseri 
umani. Spesso non colpevoli, solo vittime di conven-
zioni sociali, di fardelli pesanti da portare e imposti 
da un codice non scritto ma impresso dentro di loro 
dai secoli e nei secoli, e pertanto degni di amore e mi-
sericordia. 



 
 


