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Prefazione 
 
 
 
 
 
Sono passati ormai 12 anni da quando nostro padre è 
morto lasciandoci la registrazione in viva voce della 
sua avventura quando, all’età di 19 anni, fu costretto a 
partire abbandonando studi, famiglia e progetti per 
andare a combattere sul fronte Russo durante la Se-
conda guerra mondiale. 

Nell’arco della nostra vita familiare abbiamo spesso 
avuto occasione di ascoltare dalla sua viva voce il rac-
conto di tanti episodi legati alla sua partenza per la 
guerra, al distacco dai genitori, al periodo di adde-
stramento a Milano, alle sue nuove amicizie, al viag-
gio verso il fronte, alla battaglia di Stalingrado, alla 
disastrosa ritirata, alle malattie contratte, alle donne 
che lo hanno aiutato a salvarsi da malattie che lo ave-
vano portato fino al rischio della vita. Molte volte era-
vamo noi figli a chiedergli di raccontarci uno dei tanti 
episodi che, anche se già noti, ci piaceva riascoltare 
non tanto per il contenuto quanto per l’emozione che 
procuravano le sue parole, sempre più ricche di parti-
colari, dandoci l’impressione di partecipare come in 
un film.  

Anche se in ritardo ci è venuta l’idea di condensare 
questo racconto in un libro, sicuri che il suo contenu-
to possa suscitare analoghe emozioni in lettori non di 
parte come noi.  
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Per quanto riguarda il linguaggio letterario abbia-
mo volutamente sviluppato il racconto con una forma 
molto vicina a quella parlata, perché ci è sembrato più 
immediato e coinvolgente, mentre la sua trasforma-
zione in una forma lessicalmente più corretta avrebbe 
alterato lo spirito e la freschezza del racconto stesso. 

Inutile nascondere la soddisfazione di aver fatto 
una cosa che speriamo possa interessare, incuriosire 
e, non ultimo, informare il lettore su avvenimenti che 
nessun libro di storia racconterà mai, degli orrori così 
come li hanno vissuti i soldati italiani mandati lette-
ralmente al macello, mal equipaggiati, mal vestiti, con 
armi obsolete e ancora peggio mal supportati nella 
sussistenza e nei trasporti, in una terra in cui l’inverno 
polare, con temperature inferiori ai - 40°, fece più vit-
time del fuoco nemico. 

Quei pochi che sono tornati, i reduci 
dell’A.R.M.I.R., tra cui nostro padre, hanno potuto 
raccontare la storia e la malvagità dell’uomo, ma an-
che tanti episodi di solidarietà e di sofferenza per gli 
amici che non ce l’hanno fatta. 

Ci sentiamo orgogliosi del nostro genitore, non sa-
remmo qui se non fosse tornato dalla Russia! Ci di-
spiace di non aver pubblicato questo libro molto tem-
po prima, quando era in vita, ne sarebbe stato conten-
to, ma tanto lo è ugualmente guardando da lassù.  

 
I figli 



 
 

 

 
 

Fig. 1 – L’Autore a 20 anni! 
Le mie care amate fasce 
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Le scarpe, ottime per chi le forniva al Regio Eserci-
to, altrettanto valide per trattenere il ghiaccio sotto la 
suola, onde accelerare il processo di congelamento 
degli arti per coloro che non avessero adottato, a pro-
prie spese, adeguate precauzioni per fronteggiare il 
clima rigido dell’inverno russo. Sullo sfondo, poggiato 
al muro, l’arnese, pardon, il fucile mod. 91 con il qua-
le la Fanteria dell’ARMIR avrebbe dovuto sgominare 
l’Armata Rossa e quindi “spezzare le reni” alla Russia, 
mantenendo così fede alla parola d’ordine del Duce: 
“O ROMA O MOSCHE”! 
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La Partenza 
 
 
 
 
 
La mia partecipazione, né volontaria né gradita, agli 
eventi bellici della Seconda guerra mondiale iniziò il 
22 dicembre del 1941.  

Quel giorno il Presidente dell’Istituto Industriale “A. 
Volta” di Napoli, presso cui frequentavo il penultimo 
anno del corso per periti elettrotecnici, ci lasciò uscire 
verso le ore 10,30 in considerazione del fatto che la 
notte precedente aerei della R.A.F. avevano bombar-
dato la zona industriale ad ondate successive e il ces-
sato allarme non era stato segnalato che alle prime lu-
ci del giorno.  

Iniziarono così le vacanze scolastiche del terzo Na-
tale di guerra. Era una giornata umida e fredda, cade-
va una leggera ma insistente pioggia, tanto per com-
plicare ulteriormente l’esistenza della popolazione più 
di quanto non fosse già difficile. Prima di lasciare la 
scuola indugiammo nel cortile antistante la portineria 
intenti a programmare gli incontri e le gite da fare du-
rante le vacanze. 

L’innata abitudine di voler parlare tutti contempo-
raneamente e per giunta a voce alta richiamò 
l’attenzione dell’ineffabile “don Amedeo”, portiere e 
custode titolare del Regio Istituto, il quale uscì dalla 
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guardiola come una furia scatenata e con gesti minac-
ciosi, conditi da epiteti di pura marca partenopea, a 
noi già noti da parecchio tempo, ci invitò a sgombera-
re il cortile. Noi naturalmente obbedimmo e, sotto il 
suo sguardo attento, iniziammo a sfilare lentamente 
per indispettirlo ancora di più e per strappargli qual-
che altra espressione colorita del suo ampio reperto-
rio. Man mano che gli volgevamo le spalle, dal corteo 
che si era formato facevamo partire, tanto per essere 
alla sua stessa altezza, versi non troppo riguardosi, 
pernacchie di tutte le tonalità e sfumature, non molto 
fragorose per non far giungere le note di quel concer-
to alle orecchie del Preside, il cui ufficio era proprio 
sopra la portineria. 

“Don Amedeo” però, uomo di mondo qual era, non 
se la prendeva a male, a volte era lui stesso che si di-
vertiva ad istigarci per provocare la nostra reazione. 

Una volta fuori dall’Istituto, in Piazza Santa Maria 
della Fede, a causa della pioggia ci scambiammo fret-
tolosamente gli auguri di buone feste e ognuno si di-
resse verso la propria casa. Pensai che tutto sommato 
fosse meglio non andare troppo in giro anche per non 
vedere le tante povere massaie in coda presso i negozi 
per approvvigionarsi di quei pochi viveri che la tessera 
annonaria consentiva. Poche erano le famiglie che po-
tevano permettersi il lusso di ricorrere al mercato ne-
ro. C’era da chiedersi se davvero le scorte fossero così 
esigue da non poter dare qualcosa in più alla popola-
zione, oppure se fosse una maniera come tante per di-
stogliere il popolo dai veri problemi del momento.  

Giunto a casa, salendo l’ultima rampa di scale, no-
tai che la porta di ingresso era socchiusa. Strano – 
pensai – non era abitudine di mia sorella, presso cui 




