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Prima infanzia

Quando venivo al mondo la guerra era finita da soli sei anni, ma
io non potevo saperlo, non potevo sapere che la miseria che
avevo intorno, che respiravo nella gente, che aleggiava nell'aria,
che mi sentivo addosso, era figlia di quel periodo nero che aveva
attraversato I'umanita intera. In realta non la subivo appieno,
non avendo la possibilita di paragone con un altro modo di
vivere, questo fino al compimento dei sette anni, poi, come
credo fosse comune a molti miei coetanei abitanti nei quartieri
popolari, dopo i primi 2 anni di scuola elementare, fui mandato
in collegio per continuare gli studi, non perché fossi un
bambino vivace o peggio, ma semplicemente perché non avevo
la possibilita di essere seguito da nessuno pur avendo quattro
sorelle e un fratello pitt grandi di me. Mia madre trovava la
morte investita da un camion mentre attraversava quell’arteria
mortale che & Via Casilina, era andata a comprare il latte per
preparare un dolce per festeggiare il giorno dopo il mio secondo
compleanno...chissa se quel giorno ho mangiato un
dolce...Torpignattara in quel periodo era quasi periferia
estrema, Roma centro mi sembrava lontana anni luce, la strada
dove vivevo, forse nell'incoscienza dell'infanzia, e forse anche
per un buon periodo in eta adulta, psicologicamente mi era
stata di grande aiuto per formarmi fisicamente e mentalmente,
Via Capua, una strada in salita per circa duecento metri, poi
con cento metri di piano, e due-trecento metri di discesa,
collegante via Casilina a Via Labico, da dove si estendeva un
prato che allora vedevo immenso, colorato, profumato, e
lontano dai rumori e dalle urla della citta. Inoltre, via Capua
non era ancora asfaltata, era piena di buche e sassi, e le
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macchine non vi si avventuravano, quindi noi bambini
potevamo sciamare, giocare e urlare senza timore di essere
investiti. Col mio amico fraterno, Marco, di un mese piu
piccolo, e allattato in cooperativa da mia madre perché la sua
non poteva, intraprendevamo folli corse da casa nostra,
abitavamo lo stesso palazzo, al centro della via, evitando le
buche e i sassi, sforzandoci di evitare di sbattere I'uno contro
'altro, poi arrivati in fondo, lo slancio ci portava ad attraversare
come saette via Casilina, fermando forzatamente la corsa contro
il traliccio che torreggiava al centro della strada, dividente i
binari del tram che dall’estrema periferia portava fino alle
‘Laziali’ I'inizio di quella che & la stazione Termini. Di quel
periodo ricordo i giochi e le guerre con i sassi che facevamo, e
quante teste sanguinanti e ginocchia sbucciate giravano per
strada, ma era solo giocare, lintenzione era che il sasso
prendesse al massimo un fianco o la schiena, ma si sa che la
mira € un optional...specie a quell'eta, e il mangiare che
scarseggiava, la carne era un miraggio che si intravedeva come
oasi nel deserto dopo giorni di solleone, spesso a pranzo sulla
tavola trovavo il minestrone fatto con i prodotti dell'orto che
sovrastava il cortiletto interno e che apparteneva a Giuliana
un'amica di famiglia, allora dicevo che volevo un panino con la
mortadella perché non mi piaceva ma la risposta era che c'era il
minestrone. Il pomeriggio rientravo dai giochi dicendo che
avevo fame, dal forno usciva quel piatto di minestrone, insistevo
che non mi piaceva e che volevo una citriola con la mortadella,
ma inutilmente. La sera a cena trovavo ancora quel
piatto...quanto era buono quel minestrone...E Fuffi, un
bastardino bianco con una macchia nera intorno all'occhio che
un accalappiacani mi strappo dalle braccia dicendo che lo
portava a curare e poi me lo avrebbe ridato, quanti pianti per
quegli occhi dolci e gioiosi che non avrei piu rivisto. Ricordo
anche che nelle calde sere d’estate noi bambini sedevamo in
circolo attorno a dei vecchi che raccontavano storie di guerra o
di altre citta, per lo pitt del sud Italia, ascoltavamo estasiati
parlare di gesta eroiche e di parenti lontani o persi, e nella testa
era come vivessimo noi stessi le avventure e provavamo una
ridda di emozioni vedendo una lacrima scendere dai loro occhi
o per l'esplosione di una improvvisa, grassa risata. Ricordo con
affetto un vecchietto che passava due volte a settimana
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spingendo a fatica un carretto con sopra liquirizie e
fusaie...dieci pescetti di liquirizia cinque lire, quanta fatica per
trovare le cinque lire, generalmente noi bambini le
guadagnavamo andando a fare la spesa per qualche vecchietta,
a volte portando delle teglie di pasta a cuocere al forno che era
in V. Casilina, andandole poi a riprendere, a volte restituendo al
lattaio o al vinaio le bottiglie usate che avevano un deposito,
ricevevamo una lira di mancia, poi aspettavamo pazientemente
di essere chiamati per qualche altro servizio, ma quando
arrivava il vecchietto dimenticavo la fatica sostenuta e
assaporavo quelle delizie dal sapore ormai perso...

Sotto le feste tra questi servizi e qualcosa che ricevevo in
regalo dai vicini di casa, riuscivo ad arrivare anche alle 75 lire
sufficienti per andare al cinema 'Due Allori.' Entravo nel
pomeriggio quando apriva, a quell'ora nelle 75 lire era compresa
anche una rosetta con la mortadella, ed uscivo dopo I'ultima
replica delle 22, 30. Rivedevo il film tre volte gustandomi i
'prossimamente’, gli spezzoni dei film di prossima
programmazione che difficilmente sarei potuto tornare a
vedere, ma principalmente la 'Settimana I.N.C.O.M ' che
proiettavano durante l'intervallo fra una replica e l'altra. Era un
reportage con notizie da tutto il mondo con gli avvenimenti
principali della settimana. Le piccole guerre o colpi di Stato che
avvenivano, gli incidenti aerei, le notizie sportive; ma io
aspettavo con curiosita le notizie mondane, non per gli attori o i
cantanti, non per le loro feste o performance, ma perché
solitamente il servizio si chiudeva sempre con una stellina o
aspirante tale seminuda. Scene riprese sul set di un film o in
spiaggia in due pezzi, poi se accadeva che ci fosse una scena di
spogliarello, al cadere del reggiseno appariva la parola FINE
allora i fischi che prima erano di ammirazione e approvazione,
si trasformavano in sonora protesta per quell'epilogo che tutti
sapevamo gia sarebbe stato cosi, ma il gusto era proprio nello
sfogo programmato...

I primi giochi ‘amorosi’, erano con quella bambina che tutti
indicavano come ‘fidanzatina’, facendomi arrossire e
imbarazzare, negandolo fortemente, ogni volta che mi veniva
detto, Pita, cosi la chiamavo, era 'amichetta del cuore, con la
quale ci isolavamo in camera o nel sottoscala di casa sua e
giocavamo a tutto, al dottore, al marito e moglie, al padrone e la
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schiava;non potrd mai dimenticare il sonoro ceffone preso
quando sua sorella pitt grande ci sorprese mentre, giocando al
dottore, le avevo calato le mutandine e la massaggiavo per farle
una ‘iniezione’, per noi era veramente un gioco, senza nessuna
forma di malizia, ma, giustamente, i grandi la vedevano
diversamente;quello che perd mi fece piti male fu vedere le botte
date a Pita e la proibizione di rivederci e giocare da soli...Chissa
come si ¢ svolta la sua vita, le auguro sia felice e abbia ottenuto
tanto dal destino...Quel ceffone paradossalmente, mi diede
modo di riflettere sul rapporto maschio-femmina, e sulle
sensazioni interiori e fisiche che prima, quando lo consideravo
solo un gioco non analizzavo, ma che poi, interpretato come
‘peccato’ e ‘cosa brutta che non si fa’, mi acui la curiosita di
saperne di piu e di scoprirne il senso. Ripresi i soliti giochi,
sassaiola, ruzzica, cavallina, indiani e cowboy con gli amici di
sempre, Marco, Salvatore, Mimmo e tanti altri, ma cominciai
anche a guardare con altri occhi le ragazzine che passavano
squadrandoci di sottecchi ed emettendo ogni tanto risatine
soffocate.

Allora andavo alla ' Carlo Pisacane ', scuola elementare di
zona, ma dopo un anno e mezzo o forse due di elementari, si
decise di mandarmi a proseguire gli studi in un collegio perché i
miei non avevano la possibilita economica e il tempo per starmi
dietro, mia sorella Luciana, la piti grande, era sposata ed aveva
una figlia, Mirella, di solo un anno pit1 piccola di me, inoltre da
li a poco, si sarebbero trasferiti vicino Tivoli per il lavoro del
marito, Angelo. Gabriella, altra sorella, era la pit posata e
lavorava in una pellicceria al centro e a volte faceva qualche
lavoretto in proprio a casa, e questo mi spinse a seguirne il
mestiere pitt avanti. Anna, la terza, lavorava in un istituto
farmacologico, ma questo le comportd delle allergie che la
costrinsero a licenziarsi. Trovo lavoro saltuariamente come
cassiera al Café de Paris in V.Veneto e, sempre come cassiera, al
Teatro dell’Opera, erano inizi anni 60, il periodo della dolce vita
iniziava, e questo comportava anche un suo stare sempre meno
tempo a casa per il lavoro generalmente notturno, pitt avanti
avrebbe fatto definitivamente la sarta e costumista per il
cinema. Poi c’era Marcello, sempre allegro anche se nascondeva
la sofferenza per non avere, non sentirsi una famiglia intorno
specie dalla morte di mamma...Ricordo le sue allegre risate, il
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modo scanzonato di prendere la vita, la sua voglia e capacita di
lavorare...e la sua Lambretta 125 tenuta con cura e
indispensabile per muoversi in ogni emergenza. Infine Maria
Teresa, amante della pittura, desiderosa di fuggire da quella
realta che non sentiva sua, di li a poco sarebbe andata a vivere
in un appartamento dalle parti del Colosseo con il futuro
marito, Marcello, ma che, nel frattempo, mi consigliava sugli
studi da seguire.

Il collegio era a Ostia Lido, si chiamava Gioventu Italiana, era
costruito a forma di fascio ed era bene organizzato, oltre che
pratico per la mansione preposta, davanti si vedeva il mare poco
distante, dietro aveva una pineta dove si cominciavano a
innalzare costruzioni e si intuiva 'espandersi della citta, dentro
comportava mensa refettorio aule scolastiche e sale giochi, poi,
disposte sui tre piani, bagni, docce, dormitori, era sistemato in
modo che i dormitori delle femmine e dei maschi fossero ben
separati e invedibili gli uni dalle altre, quello era l'unico
momento in cui non c’era contatto tra i due sessi;c’era poi un
campo sportivo dove si svolgeva la ricreazione, e dove la
mattina prima di colazione, ci schieravamo tutti insieme a fare
ginnastica diretti dalla Mascherano, direttrice dal piglio
Mussoliniano che, dalla finestra della direzione posta al secondo
piano, c¢i guardava in modo che ognuno temesse di essere
I'unico sotto quel micidiale mirino...

Quasi alla fine del quinto anno delle elementari, capii che se
volevo prendere la licenza media (anche se poi, in effetti, feci
l'avviamento commerciale) dovevo continuare a stare in
collegio, ma mi stupii del fatto che non mi dispiaceva, anche
perché la scuola era situata fuori dallo stesso, e questo
comportava uscire presto la mattina, in tre frequentavamo la
stessa scuola, e andare da soli, in piena liberta e senza controllo
fino alla Marco Polo di Ostia, per rientrare a volte quando gli
altri avevano gia pranzato, quindi mangiare da soli in quell'
immenso refettorio vuoto, ci faceva sentire liberi come non
mai;inoltre, con qualche soldino rimediato dalla visita parenti o
dalla vendita di qualche fumetto, spesso prima di arrivare a
scuola ci fermavamo in un forno a prendere una favolosa pizza
bianca calda fumante dove, una volta aperta, mettevamo fichi o
mortadella, secondo la stagione, e questo ci faceva vedere il
mondo come un posto meraviglioso in cui vivere...Poi sulla
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strada del ritorno fumavamo tranquillamente una sigaretta in
tre assaporandola con gusto.

All'inizio del secondo anno accadde qualcosa che mi maturo
nei confronti delle donne;per un equivoco che neanche
rammento, fui punito e la punizione consisteva nello stare
I'intero anno con i bambini della prima elementare...che mi
appellarono subito come ‘papa’...andavo regolarmente a scuola,
studiavo il pomeriggio con i ‘coetanei’, poi stavo con i ‘mocciosi,
anche la notte nello stesso dormitorio, ma ebbi vantaggi
inaspettati, come prima cosa scoprii che dalle finestre dello
stesso si vedevano le docce, allora aspettavo con ansia il
mercoledi e il sabato sera quando le ‘inservienti’ ragazze di 17-
19 anni spesso stagionali che venivano da ogni parte d’'Ttalia per
lavorare, finito di sistemare mensa refettorio ecc., si facevano la
doccia ridendo e scherzando come ninfe in un lago, il vederle
nude, splendide nelle loro fattezze, mi faceva stare male dentro,
altre volte mi ero toccato, ma adesso avevo anche davanti agli
occhi la forma di quel desiderio, e questo mi eccitava in modo
parossistico. Poi accadeva anche che, quando toccava ai
bambini piccoli con i quali ero relegato fare la doccia, loro li
lavavano e asciugavano, quindi io, che facevo parte del gruppo,
mi trovavo a spogliarmi davanti a ragazze stupende al momento
pit incuriosite e imbarazzate di me, chiaramente non sapevano
come comportarsi, io avevo 12 anni circa e dimostravo almeno
2-3 anni piu della mia eta, e forse questo le portdo ad
intraprendere con me un gioco nuovo ed eccitante, ricordo con
piacere come si alternassero nel darmi una mano a lavarmi la
schiena e le gambe, si guardavano e sorridevano scanzonate,
ogni tanto qualcuna osava di piu e, accidentalmente strusciava
il mio membro teso come non mai, l'iniziativa pit sfacciata la
prese quella che chiamero Domenica, mentre fingeva di lavarmi
i piedi, faceva in modo di ‘farlo’ strisciare sulla fronte e sulle
guance e, ripensandoci, giurerei che forse una toccatina con la
lingua non ha disdegnato di darla...Dopo un paio di mesi di
queste schermaglie, una sera affacciandomi, vidi che nelle docce
c’erano Domenica ed altre 2 amiche che scherzavano e
fumavano tranquillamente, allora, assicuratomi che Ila
‘signorina’ cioe colei che ci sorvegliava, stesse dormendo dietro
la tenda che la divideva da noi, uscii come per andare in bagno,
scesi al piano inferiore e mi diressi alle docce dove entrai con
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