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Alla mia famiglia che 
mi ha sempre sostenuto. 
Alla mia ragazza Chiara, 

conditio sine qua non. 
A nonna Gegé, 

ancora con me. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
La società umana... Sistema in continuo mutamento. 

I canoni comportamentali variano nella forma durante il 
corso delle epoche ma rimane invariato lo scopo. 

Col tempo si è sviluppata la convinzione che essere più 
“moderni” corrisponda al concetto di progresso e che 
l’uomo abbia compiuto un passo evolutivo successivo, 
creando una società avanzata in grado di puntare alle stel-
le. La realtà dei fatti però è ben diversa: la società cambia 
sì il suo codice comportamentale, ma i suoi canoni riman-
gono invariati.  

Che fosse un sacerdote in epoca antica, un prete in epoca 
medievale, o un post in epoca moderna, i cervelli “evoluti” 
hanno sempre sentito il bisogno di dogmi da seguire e ri-
spettare: chi ascoltare, chi venerare, a cosa rivolgere la 
propria attenzione.  

Questo intricato meccanismo prefissa però una grande 
divisione: quella tra potenti e schiavi, con i secondi che 
combattono e muoiono per le guerre dei primi. L’unica 
legge che ha retto in tutte le società, sia sorte che crollate, è 
quella secondo la quale i deboli, lasciati indietro, soccom-
bono ai forti, meschina realtà che ogni persona ha sempre 
attribuito agli animali. 

Tutta questa presunzione, in cui ognuno si crede miglio-
re dell’altro, e tutta l’ipocrisia che ha accompagnato l’uomo 
nei secoli, hanno portato all’affermarsi di una sola certez-
za: la storia è destinata sempre a ripetersi. 

La verità è che ogni società sguazza nell’indifferenza e 
nell’impostura finché un grande evento non scuote il mon-
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do (la nascita o la caduta dell’impero romano, l’inizio 
dell’età industriale). 

Da quell’evento ne nascerà una nuova destinata a com-
mettere gli stessi errori della precedente, o peggio. 

Tutta la complessità dell’esistenza umana viene ad iden-
tificarsi come una spirale in continuo aumento, nella quale 
ogni volta che una sezione si interrompe viene sostituita da 
una uguale ma crescente.  

Nulla in realtà è infinito e tutto giunge al suo epilogo: 
l’umanità ha prosciugato il suo pianeta, la sua casa, ha 
pensato solo ad arricchirsi in maniera effimera, uccidendo 
chi gli stava di fianco e anche se stesso, approssimando la 
sua specie all’estinzione. 

E ora questa spirale è destinata a interrompersi: una 
nuova società non riesce a rinascere, e mentre anche ma-
dre natura ha abbandonato il suo figlio più ingrato in mez-
zo all’oro senza più nessun valore, non rimane altro che 
polvere... 
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Capitolo 1 
 

Polvere 
 
 
 
 
 

Si guardava intorno e si batteva sui vestiti, luridi e sporchi: 
non sapeva da quanto tempo li indossasse, ma era sicuro 
fosse troppo. 

Rifletteva e si guardava in giro... 
“Polvere, nient’altro che polvere!” Pensava fra sé e sé, 

mentre il suo interlocutore ragionava. 
Erano passate ormai almeno due ore, più o meno: aveva 

perso la cognizione del tempo. 
Due ore da quel risveglio in mezzo al nulla. 
Gli occhi gli si aprirono di colpo: il sole era così accecan-

te da far credere che quella fosse la luce del paradiso, ma 
alzatosi dall’interno di una strana capsula vide solo 
l’inferno. 

Era nel bel mezzo di un deserto, col sole che picchiava 
talmente forte che sembrava volesse ardere il mondo. 

A distanza si intravedevano quelli che sembravano essere 
palazzi e nelle vicinanze nient’altro che polvere e macerie. 

La capsula era sporca e non portava nessun segno parti-
colare: era semplicemente incastonata a terra, come caduta 
dall’alto. 

Giovane dall’aspetto ordinario, occhi e capelli scuri di 
lunghezza media, che toccavano la base del collo; pelle 
bianca e sporca, molto pallida; quasi certamente non vede-
va da molto il sole, e non aveva una fortissima costituzio-
ne. 
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Non ricordava nulla del suo passato, nientemeno del 
perché si trovasse lì: conosceva solo il suo nome, Ryder, 
scritto su una toppa cucita al petto del suo vestito, una ca-
micia verde militare. 

Lo aveva fissato più e più volte, così come anche il suo 
interlocutore. 

Quest’uomo non doveva essere molto più grande di lui: 
indossava una giacca in pelle borchiata con le maniche 
strappate, probabilmente per sopperire al caldo, e portava 
un taglio alla moicano corto, con i capelli che si allungava-
no verso la fine e arrivavano fino ad un quarto della schie-
na. Il suo jeans, al quale erano fissate delle fondine, con 
una mitraglietta di piccolo calibro attaccata ad esse, era 
rovinato; ma le cose che lo rendevano più minaccioso era-
no una lunga lama legata ad una cinghia fissata, a sua vol-
ta, alla sua giacca, e soprattutto il suo sguardo gelido. 

Ryder lo aveva incontrato per caso, dopo aver percorso 
alcuni chilometri; si era fermato a una sorgente d’acqua 
per reidratarsi: non gli interessava fosse sporca, aveva bi-
sogno di bere, ma nel mentre si era avvicinata una strana 
creatura. 

Sembrava un gorilla, solo con un viso simile a un pipi-
strello; non pareva avere intenzioni minacciose nei con-
fronti del giovane, che intanto indietreggiava: voleva solo 
bere anche lui. 

Ad un tratto era sbucato fuori lo strano figuro con altri 
due commilitoni, anch’essi armati, e avevano colpito la be-
stia, la quale aveva esalato velocemente l’ultimo respiro. I 
due, poi, si erano avvicinati all’essere mentre l’uomo scru-
tava intorno a sé; Ryder si era nascosto dietro un’auto di-
strutta, ferma lì a prendere polvere da chissà quanto tem-
po: credeva di essere al sicuro, ma un terzo commilitone gli 
aveva puntato la pistola alla schiena prima che lui potesse 
accorgersene; successivamente lo aveva portato al suo co-
spetto, ed era chiaro che fosse lui a comandare. 

Ciò riporta al silenzio e alla polvere... 
«Bene, Ryder, è così che ti chiami vero? Non vedo alcuna 

ragione per la quale dovrei lasciarti in vita, ma non vedo 
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neanche una ragione per ucciderti dato che non mi sembra 
che tu abbia oggetti di valore con te, tantomeno tu sia uti-
lizzabile in qualche modo: sei solo un topo, un piccolo in-
sulso e polveroso topo, e cosa ci fa un topo nella mia zona 
di caccia? Perché, dovresti saperlo, sei nel mio territorio, e 
i topi che stanno nel mio territorio, io li stermino...» 

Ryder era gelato: non sapeva come replicare e neppure 
cosa fare contro colui che continuava a fissarlo negli occhi 
con sguardo arido e instabile, e questo lo aveva spinto a di-
re la verità. 

«Mi dispiace, non so come sono arrivato qui, mi sono 
svegliato in una capsula nel bel mezzo del nulla». 

Lo sguardo del suo interlocutore cambiò di colpo. 
«Interessante... Beh forse possiamo trovarti uno spazio 

nella mia organizzazione! Meglio che mi presenti: io sono 
Gligher, il capo dei Puma, e ora tu sei uno di noi. Prego, 
seguimi». 

Lo sguardo freddo aveva assunto un sorriso quasi inquie-
tante: Ryder era incredulo e confuso ma fu costretto a pro-
cedere, spinto dalla bocca di una pistola che poggiava sulla 
sua schiena e dal suo proprietario, che intanto esclamava: 
«Non era una proposta ma un ordine!» 

Iniziò a camminare e seguì il resto del gruppo che, nel 
mentre, aveva dissezionato la bestia in frazioni trasportabi-
li. 

Poco più in là arrivarono a quella che sembrava essere 
una vecchia strada dove ad aspettarli c’erano altri due uo-
mini vicino ad un camper adibito a personale base mobile, 
con sopra un simbolo che raffigurava un Puma. I primi 
due caricarono i resti sulla parte posteriore, mentre Gli-
gher e Ryder si avvicinarono all’ingresso dove vi erano gli 
altri due a sorvegliare. 

Essi erano vestiti con una sorta di divisa militare di for-
tuna, ed entrambi dotati di strane armi: il primo era un po’ 
esile con capelli biondi, ed il secondo in carne con capelli 
scuri. 

Gligher parlò: «Loro sono i miei assistenti: Finn, e quel 
grassone lì è Marco.» 
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Marco, alzando il capo, controbatté con un leggero ma 
pesante: «Ehi! Non di nuovo!» Come un leone che offeso 
difende la sua criniera: criniera che, però, non possiede. 

«Perché mi hai interrotto? Ho forse detto che potevi par-
lare? Ho forse cazzo detto che potevi far uscire merda da 
quella fogna che utilizzi per defecare al contrario? Ci ri-
siamo! Io ti chiamo grassone quanto mi pare e piace, chia-
ro palla di lardo?» 

Non fece in tempo neanche a offendersi, che gli altri sta-
vano già distogliendo lo sguardo. 

«Bene, ora che le pecore sono tornate nel recinto, mi fa-
reste il favore di legarlo e metterlo dentro?» 

I due loschi individui lo legarono e lo fecero salire di for-
za sul camper, nel quale vi era un altro individuo, ancor 
più losco dei primi due, e anch’egli legato in un angolo. 

«Fermi, lasciatemi! Non voglio darvi fastidio!» 
«Ne siamo più che sicuri» risposero, per poi gettarlo di 

fianco all’uomo.» Quest’ultimo non faceva caso a Ryder: 
guardava in basso e sembrava sapere cosa gli aspettasse. 

Dopo che anche Gligher fu salito, il camper ripartì verso 
chissà dove. 

A giudicare dalla grandezza della strada, sporca e quasi 
completamente distrutta, che stavano percorrendo, doveva 
trattarsi presumibilmente di una vecchia autostrada su cui, 
a causa del percorso accidentato, i passeggeri ballavano. 
Passata qualche dozzina di minuti, iniziarono a prevalere 
stanchezza e spossatezza: Ryder aveva cominciato ad abi-
tuarsi al casino che aveva intorno. Cercava di scrutare al di 
fuori del finestrino, ma non vedeva nient’altro che polvere 
e macerie: aveva anche provato a concentrare la sua mente 
per ricordare, ma la nebbia non lasciava intravedere nean-
che uno spiraglio di sole. 

Arrivarono a quelli che sembravano essere i resti di una 
vecchia città: la percorsero per qualche via e arrivarono a 
una piazza, dove alcuni edifici sembravano essere stati in 
qualche modo riqualificati. Gligher con un calcio aprì la 
porta e scese. 


