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“A mia madre, che mi ha dato il suo amore incondizionato.
A mio padre, che mi ha sempre protetto.

A mio fratello, che mi ha guidato da bambina.

A mio marito, che ha sempre creduto in me.

A mio figlio, che mi da la gioia di vivere.

A mia figlia, che mi capisce in tutto.”






Il mostro e il principe

Sono Fabiola, la principessa delle fiabe. Mio fratello Fabio pian-
ge come un disperato il suo Po-po-po-polaretto che non c'é:
mamma non li ha piti comprati, anche se fa un caldo che si muo-
re, nel mese di ottobre. Non ¢’¢ pitt neanche nello scatolone tren-
tadue pollici che li offriva, ormai gia qualche minuto fa, ai nostri
occhi assetati e accaldati, ma Fabio continua a strillare sulle mie
Winx, che volteggiano sullo schermo, ormai senza voce. Ne avra
ancora per molto, almeno fino a quando arrivera Teresa, con i
ricci fradici di sudore come quelli di strega Varana, e i suoi acuti
copriranno quelli di mio fratello, li rincorreranno, li sfideranno,
perché lei non ha finito di stirare e ha ancora una montagna di
robe, le nostre, da spianare. Allora io dovrd alzare il volume a
cinquanta, oppure dovro trattenere il respiro al massimo per poi
farlo esplodere fuori all'improvviso, insieme alle mie corde voca-
li, tanto da ammutolirli tutti e due. Oppure dovro andarmene.
Me ne vado. Adesso. Prima che in questa stanza si scateni l'ira
della strega, quando gia ci stanno investendo le sue prime urla
dallo stanzino.

Apro la porta d’'ingresso e la chiudo alle mie spalle. Non la
sbatto, ma non faccio neanche piano. Scendo le scale, tanto le
Winx neanche mi piacciono. Esco dal portone. 1l sole & tanto. Ma
qui fuori mi accarezza un’aria piu fresca. Chissa se & l'autunno
che si e ricordato all'improvviso del suo appuntamento. Io, dove
andro? Non mi va di restare su questo marciapiede a contare i
mostri metallici che passano, scoreggiando fumo dai loro tubi, e
superare il record di quelli di ieri, prima che scenda Giuliana,
dopo le Winx, per giocare con una palla che rischiera sempre di
essere inghiottita dai mostri che ancora passeranno. Non c’¢ nes-
suno. Neanche un bambino. Neanche un adulto che mi dica:
“Che ci fai sola sola, Fabiola?”, se mi conosce, “Che ci fai sola so-
la, bella bimba?”, se non mi conosce. Non capisco che c’¢ di stra-
no se una bambina se ne sta seduta da sola, su di un gradino, a
guardar i mostri che passano, senza dar fastidio a nessuno. Ma



oggi proprio non mi va. Non mi siedo neanche. Ho voglia di
camminare. Solo che non so dove andare. Vado di qua, ho deci-
so! Voglio raggiungere quelle palazzine rosse e basse in mezzo
agli alberi alti, sulla collina che vedo ogni mattina, dalla macchi-
na, quando Enrico mi porta a scuola. Chissa se sono le casette
dei folletti anche da vicino! Mi incammino, Teresa non mi cer-
chera. Non mi ha mai cercata. Sa che sto in mezzo alla strada a
giocare. Per lei non c’¢ posto piu sicuro. E poi non ha il tempo di
affacciarsi, con mia madre che le lascia i piatti da lavare, le robe
da stirare, il culetto di mio fratello da pulire...

Devo solo stare attenta a questo mostro giallo che sta arrivan-
do sulle mie strisce, “Che diamine!... Fiuu! Ce I'ho fatta a passare
prima io di lui!”. Questa signora robustella con i capelli grigi me-
sciati avanza con i passettini di una saggia, guardandomi da so-
pra gli occhialetti dorati, un po’ curva su di me. Che avra tanto
da guardare, non ha mai visto una bambina bionda, con gli occhi
celesti come questo cielo di ottobre? Per fortuna & passata. Ma
ora mi viene incontro una mamma magra, con i ricci neri, corti e
scattanti, che tira suo figlio per il polso. Avanza rapida, che gia
me la trovo addosso con i suoi occhi scuri che mi ipnotizzano
preoccupati: «Che ci fai per questa via cosi trafficata?» mi chie-
dono. Ma questa volta ¢ il bambino che se la tira via perché ha
visto un enorme mostro a due ruote, che scoreggia fragorosa-
mente al semaforo piti avanti, e lui lo imita, senza fermarsi mai,
«Bruum, bruum, bruuuum». Ecco, ora non c’¢ piti nessuno. O,
meglio, solo poche signore che, come grosse formiche vestite, en-
trano ed escono dai negozi sul marciapiede rialzato sopra lo
stretto prato inclinato lungo cui cammino io, e ragazzi che fanno
la spola tra i loro mostri a due ruote sul marciapiede e il tabac-
chino. Ma a me non interessano, né mi interessano le grosse lu-
mache metalliche che strisciano a fianco a me, sulla strada, una
dietro T'altra; finché sard su questo marciapiede non potranno
farmi niente.

Diamine! Quella belva a due ruote, invece, non si decide a
scendere dal mio marciapiede e mi viene dritta dritta incontro.
Ora accelera con un ruggito meccanico e mi viene contro come
un ghepardo d’acciaio. Io non mi sposto di qui. E impazzito. Non
pud inghiottirmi. Finalmente frena su di me, un millimetro pri-
ma di me, con uno stridio acuto che sembra la risata di una iena.
Mi ferisce le orecchie e mi urta il cuore.

«Ma, che...», con il cuore che ancora salta.



«Ehi piccina, ti sei presa paura? Che ci fai tutta sola?» mi
chiede con un sorriso di soddisfazione che gli mangia la faccia,
questo centauro tutto nero, meta ragazzo, meta moto.

«Che ti importa. Fammi passare.» Invade quasi tutto il mar-
ciapiede insieme al suo scalpitio assordante e puzzolente. E io
voglio solo allontanarmi da lui. Lui non si muove.

«Vieniti a fare un giro. Dai, che muori dalla voglia!» E orrida-
mente bello con quel sorriso ottuso e i riccioli neri viscidi senza
casco, scomposti sopra infiniti cerchietti metallici che spuntano
dai lobi.

«Io muoio dalla voglia di non vedere mai pit la tua faccia!» gli
dico con il cuore in gola.

«Ehi, stronzetta!» Sterza leggermente la sua zampa anteriore e
mi raggiunge un braccio con la sua manaccia nera, larga e bitor-
zoluta, come un artiglio stretto sulla mia pelle bianca. Sul suo
mignolo un’enorme pietra nera.

Provo a liberarmi con uno strattone, ma la sua mano scura
stringe ancora pit forte.

«AHIA, MI FAI MALE!» grido, con un dolore che, dal braccio,
si irradia per tutto il corpo, mescolandosi senza distinzione con
la paura.

«Non ti preoccupare, non ti faccio niente. Salta su» e mi tira
verso la sua parte meccanica.

«EHI, GIOVANNI, MA CHE FAI?» gli gridano, dal marciapie-
de di sopra, dei ragazzi rivestiti di pelle nera, parcheggiati vicino
alle loro creature. Con loro ci sono pure due ragazze con la pelle
di jeans. Hanno gia cambiato pelle, al primo impercettibile se-
gnale della stagione fredda. Giovanni si ferma subito, ma stringe
sempre il mio braccio, con la stessa forza, e io continuo a tirarlo
per liberarmi, con la stessa determinazione.

«MA CHE FAI, MOLESTI LE BAMBOCCE? VIENI QUA, CHE
TI METTONO IN GALERA!» grida quello piu spilungone,
dall’alto, con gli altri che gli fanno un coro di risate.

«MA VAFFANCULO!» gli risponde ad alta voce Giovanni, ma
mi lascia il braccio senza neanche guardarmi. Io scappo via per
la strada come una lepre e, superato l'ostacolo del centauro, mi
rimetto sul marciapiede, senza mai fermarmi, sempre correndo,
come so correre io, quando scappo dalle botte di mia madre, an-
cora pill veloce. Non so se il centauro mi segue, le orecchie non
hanno il tempo di sentire, devo solo scappare il pitt veloce possi-
bile e raggiungere le casette. Quando passo sotto gli amici di
Giovanni grido loro, senza fermarmi: «<NON SONO UNA BAM-



BOCCIA!». Vedo solo la faccia dello spilungone allungarsi per lo
stupore. Poi non guardo pit. Guardo di nuovo davanti a me. Ve-
do solo la curva che fa il marciapiede a sinistra, prima di salire
verso il quartiere delle mie casette, e vedo come diventa sempre
piu vicina. La siepe, le mattonelle del marciapiede, la cacca del
cane, lo sportello rosso che si spalanca sul mio cammino sono
tutte schegge che mi vengono incontro troppo velocemente. Io
corro. Corro e basta. Divorando tutto. Aria, immagini, strada...
affondo! Mi blocco. Mi rompo.

«Ahi!» sento. Alzo la testa e sto per piangere. L'urto & stato
troppo violento. Sono spiaccicata sul busto di un ragazzo, ora lo
vedo. Sono esattamente sul suo stomaco, la mia testa gli arriva al
petto. Indietreggio. Lui & diverso. Non ¢ rivestito di pelle nera.
Non ha parti metalliche nelle orecchie, o nel naso, o nella bocca.
Non lo so nella lingua. Non ha neanche la cresta. Ha solo dei ca-
pelli corti piegati in avanti. Ma soprattutto ha un sorriso. Un sor-
riso dolce e accogliente che non ho visto mai, tranne che sulla
faccia di mio padre. Le mie lacrime si fermano ai bordi.

«Ti sei fatta male?» mi chiede, con una mano sul petto, con
una voce che sa di latte caldo col miele, quando mi fa male la go-
la.

«Un po’» rispondo io, che mi sento la faccia ammaccata e il
petto fracassato.

«Devi guardare avanti quando corri» e sorride ancora pitt dol-
ce. E il mio principe. E troppo bello con i suoi occhi ripieni di
nocciola e di gentilezza. «Perché correvi cosi?» E leggermente
turbato, forse sospetta che la mia sia una fuga.

«Mi piace correre» e abbasso gli occhi sui suoi scarponi da
ginnastica bianchi. Ora, pero, sono al sicuro. C’¢ lui che mi pro-
teggera da tutto e tutti. Vorrei che mi scortasse alle case rosse
degli gnomi e li giocassimo insieme come due bambini. Ma il suo
sguardo si allontana. Per un attimo ¢& oltre la mia testa. Dove stai
guardando? E dalla parte opposta che dobbiamo andare. Mi giro
anch’io. Vedo solo, ormai lontano, il mostro Giovanni, circonda-
to dai suoi amici pellenera, ancora fermo ad ingombrare il mar-
ciapiede.

«Senti, ora io devo andare, sei sicura che va tutto bene?» Sei
un po’ distratto adesso, mio bel principe gentile, e io devo fuggire
subito via da quel centauro malvagio.

«Si, va tutto bene.» Non ¢ vero.

«Allora ciao, bella bimba, e non correre piti cosi forte, ok?» e
mi accarezza il viso, senza mai smettere di sorridermi. E se ne

10



va. Riprende il suo cammino. Mi giro. Le sue spalle larghe avvol-
te dal mantello-giubbotto blu avanzano dritte verso altre impre-
se. Ma ecco che Giovanni mi avvista da lontano e riprende la ca-
rica, credo. Mi balza il cuore e corro. Il mio principe lo blocche-
ra, ma io corro lo stesso. Sono abituata a correre. Corro attorno
al tavolo, corro sotto il tavolo, corro per le scale, corro per la
strada e tutti quelli che stanno per la via, quando arrivo io cor-
rendo, lo sanno perché corro e mi fanno spazio, come quando
arriva un’ambulanza. Fate passare! Arriva Fabiola, la principessa!
Fate largo. Lasciatela correre, lasciatela volare via. Proteggetela col
vostro silenzio dalle urla che incalzano sempre pii isteriche dalle
scale. “FABIOOOOLAAA! STREEEEGAAA!” Quando la matrigna,
che, pero, ¢ la madre, dopo cinque, sei, massimo sette secondi, si
affaccera al portone di casa, tutta scarmigliata sotto il pinzone e
sconvolta, con la tuta di casa e senza trucco, Fabiola sara gia lon-
tana, al sicuro, in un posto che solo lei conosce, in un posto dove
la mamma e nessuna strega la troveranno mai. Ci sto andando
adesso. Solo che non so bene dove sia. Forse ¢ li sopra, dagli
gnomi. Devo almeno arrivare a quella svolta a sinistra. Ecco, ce
I'ho fatta, ho svoltato e nessuno mi ha acchiappato la schiena.
Sto salendo. E ora sono coperta da queste palazzine sulla mia si-
nistra. Le case rosse sono pil vicine. Ma la salita si mangia il mio
fiato e il mio cuore bussa forte sul petto, ché vuole scappare via
pure lui. Mi giro senza fermarmi. Non vedo Giovanni, né il prin-
cipe, né nessuno. Questa via & senz’altro meno frequentata. Mi
fermo all'improvviso. Ha deciso il mio cuore, che non ce la fa
piti. Mi nascondo in questo vicolo ombroso pieno di siepi che si
affacciano dalle ringhiere dei giardini. Chissa se riesco a mime-
tizzarmi tra le foglie. Per ora riesco solo a pompare tutta l'aria
che puo entrare dalle mie piccole narici. Ma perché le fanno cosi
piccole? Mi tocco il petto, sulla sinistra, dove il cuore bussa an-
cora forte, ma non fa pitt molto male. Se mi trasformo in una
piccola fata dietro quella grossa pianta, forse nessuno mi trovera.
Ecco! La pancia del vaso bianco mi copre completamente e le
larghe foglie della pianta mi scendono come carezze sulla testa.
Me ne sto rannicchiata come una rana dietro questa grande
pianta e mi accorgo che ha una gemella sull’altro lato del cancel-
lo. Stard sempre qui, una rana, una fata, una bambina che non fa
male a nessuno. Nessuno la guarda, nessuno si accorge di lei, dei
suoi occhi aperti nell'ombra. Solo i pit attenti pensano che & bel-
la come le piante che 'hanno generata. Ma non lo dicono. Lo
tengono per loro. Non tutti possono capire. Mi guarderanno e
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andranno via senza dire niente, magari spariranno oltre il can-
cello. A proposito, cosa c’¢ oltre questo cancello? Mi sporgo ap-
pena appena verso le sbarre verdi. Una distesa verde infinita. E
incredibile: & la mia distesa! Si puo correre li. Saltare, fare le ruo-
te e le capriole. Ci si puo arrampicare sugli alberi che nascondo-
no la fiancata della casa che & un castello. E nascondersi tra i ce-
spugli che incominciano a indorare. Ci sono ancora i fiori. Gli
alberi a sinistra diventano piu fitti. Nascondono quasi una picco-
la casa di legno. Non riesco a vedere cosa c’¢ oltre. Ma gia lo so.
Sono gia col busto che esce dal vaso, quasi in piedi, come una
pianta. Ma non riesco a vedere. E sono troppo scoperta. Mi giro.
Ma ancora non c’¢ nessuno in questo vicolo all'ombra della citta.
Perd mi abbasso di nuovo. E meglio non rischiare. E poi mi pia-
ce scivolare di nuovo dentro il mio guscio e scoprire, da qui den-
tro, cosa c’¢ i fuori, attorno al castello. E correre sull’erba corta e
fitta che non si distinguono i fili, come su un velluto, senza que-
ste stupide Lelly Kelly che piacciono tanto alle mie amiche, an-
che a me, veramente, ma adesso non mi servono a niente per
correre su un prato dove non ti pungi i piedi sui vetri, sulle sirin-
ghe, sui ferri, non ti imbratti sulle carte delle focacce, dei panini
e delle patatine o — che schifo! — nella cacca dei cani. Quello ¢ il
mio castello, dove vivo da sola, servita e riverita dai signori fiori,
le dame piante, i giganti alberi, a volteggiare tra loro, con le mie
larghe vesti che splendono al sole, lontano da matrigne arruffate,
balie sudate, fratellastri urlanti. Ma... un attimo. Quello mi sem-
bra un bambino! Cosa ci fa vicino al mio castello? Non sta fa-
cendo niente. Si guarda attorno. Sta cercando qualcosa o qual-
cuno. Guarda nella mia direzione. Guarda me. Mi tuffo insieme
al cuore, pit dietro al vaso, se & possibile, e continuo a spiarlo.
Dall’altra parte del castello, sotto gli alberi, sbuca una bambina
che sembra una fata con i suoi capelli lunghi e biondi. Cammina
leggera, con passi di danza, tra gli ultimi raggi di sole piu1 freschi.
Non pensa a niente, non fa niente. Sa solo di avere indosso un
bel vestitino rosa da far volteggiare. Quando si accorge del bam-
bino dai capelli ricci e scuri € troppo tardi. Lui si & gia fiondato
contro di lei come un piccolo Minotauro infuriato dal colore rosa
del suo vestito. Lei si blocca come pietra, ma, dopo uno, due, tre,
quattro secondi, parte con un passo, poi un altro, ma, eccolo, il
toro ricciuto & su di lei. E non ha nessuna pieta. Affonda la testa
sulla sua pancia, sul petto, dove puo, a piul riprese, usando il cra-
nio come fanno i tori con le corna. Con le zampe, artiglia carne,
stoffa, capelli, qualunque cosa di una certa consistenza trovi sul
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