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Il mio pensiero, in questi ultimi tempi, ha percorso
molte volte gli oltre quattromila chilometri che ci
separano e, a onta degli eventi che ci hanno colpiti in
famiglia — o forse proprio a causa di essi — ho provato
un immenso piacere a “ritrovarti”, convinta che i
pensieri hanno modi propri di comunicare a distanza
fra di loro senza che noi stessi ne veniamo al corrente.
Si, mi ¢ piaciuto immaginare che anche tu, in quei
momenti, mi pensavi, con la stessa intensita con cui
io stessa ti invocavo. Come nei giorni dei nostri giochi
con le bambole di paglia o di legno o in quelli pieni di
dubbi e di battaglie dell’adolescenza in collegio, ho
trovato in te una compagna sicura, un’altra me stessa

— la parte piu coraggiosa e pilt ragionevole — o sorella



dolorosa cosi lontana, mentre intorno a me e ai miei
figli s’intensifica la calca degli avvoltoi, incuranti di
ogni decenza e di ogni rispetto per i morti ancora
freschi... Come in quei giorni, aiutami a mettermi in
ginocchio per trovare in Dio la forza della serenita e il
coraggio di dirti cio che ferisce a solo pensarlo.

Marce! T'invoco!

Giorgio & morto! Stamattina alle 5.45 abbiamo
celebrato la messa del trigesimo, fugacemente, come
se ce ne vergognassimo. Il prete non ha fatto I'omelia
e ha appena nominato mio marito nelle intercessioni
dopo la consacrazione. Tuttavia c’era folla. Non quella
sconfinata del giorno del funerale. Ma la folla quasi
festosa dei parenti fino al decimo grado, perché, come
ben sai, oggi si rompe il silenzio del lutto e i sigilli del
testamento... Io avrei voluto una funzione piti curata,
meno formale, una vera preghiera insomma e non
questa indifferente ritualita. Ma a tutti va bene cosi.
Soprattutto per la famiglia di mio marito: la messa &
solo un atto obbligato nella ritualita della successione.
La fede per loro non ha mai rappresentato che un
fenomeno di moda, un segno esterno di cultura e di

successo. E come un abito che si indossa per uscire, e



che nasconde la miseria di un'anima umana che si
sazia solo di invidia e di cattiveria.

Marce, Giorgio & morto! Dicono in un incidente
stradale. Quando hanno riportato il corpo a casa,
pero, era tutto composto, quasi sereno. Sembrava che
dormisse. Semplicemente. Ma di un sonno insolito,
cosi profondo che nulla sembrava poter disturbare.
Lui che aveva di solito il sonno leggero, non si curava
affatto dei tradizionali frastuoni dei nostri giorni di
lutto e delle lacrime di coccodrillo che un bicchiere di
vino asciuga facilmente. Come ben immagini, a causa
della fama di Giorgio, tutta la citta era accorsa per far
pit atto di presenza che di cordoglio e di solidarieta.
Non ti dico che tutto il villaggio & qui: lo sai gia. Ti
risparmio anche i dettagli del cerimoniale di questo
evento. Ti posso solo dire che tutti si stringevano
intorno a lei, la seconda moglie di mio marito. Io e i
miei figli e qualche amico di lunga data ci tenevamo
confinati in un angolo dell'immenso cortile della casa
che, faticosamente, Giorgio e io abbiamo messo su.
Si! Hai capito bene. Giorgio aveva preso una seconda
moglie. Un giorno era tornato a casa e me ne aveva

informato: era una parente che la tradizione



I'obbligava a sposare. Gliel'aveva portato la madre.
Dopo lo choc iniziale, ho chiesto la ragione di questo
tradimento. Ho pianto, evocando la sofferenza
comune per costruirci questa famiglia contro
I'opposizione delle nostre famiglie. L’ho supplicato di
aver pieta dei nostri figli e gli ho promesso tutto.
Come sola risposta, mi ha detto: «Se vuoi divorziare,
sei libera.» Divorziare? Per quale motivo? E il nostro
matrimonio in Chiesa? Il sacramento? Cristiano si,
ma rinnegare le mie radici africane, no! Mi ha detto e,
pian piano ¢ andato a vivere con lei nella villa che le
aveva costruito, lasciandoci soli, nella vergogna, e a
volte nel bisogno.

Giorgio ¢ morto! Ma i figli non sembrano
accorgersene. Tutto questo movimento in casa non
lascia nemmeno il tempo di rendersene conto. Ma
credo anche che Edoardo, Cristina e Stefano abbiano
gia fatto il lutto del padre ben prima ancora
dellincidente. Non sai quanto ci & voluto per
convincere I'ultimo a venire insieme in chiesa oggi! E
la vittoria di Giorgio sui figli e su me. Tu sai cio che ci
¢ costato accettare la nuova fede: i miei erano molto

fermamente opposti alla mia adesione a Gest.
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Ricordo sempre cid che mia madre mi disse per
dissuadermi: «Se il tuo Dio non ¢ stato in grado di
difendere il proprio figlio quando '’hanno arrestato e
ucciso, cosa sara in grado di fare per te e la tua
famiglia?...» Anche i preti hanno accettato di
battezzarci solo perché avevamo dei fidanzati
cristiani, tu, Eduardo e io, il mio Giorgio. Ma quanta
fatica mi & costato convincere anche lui di lasciar
battezzare i nostri figli da piccoli. Diceva sempre che
questa fede era la nostra scelta e che anche loro
devono avere il diritto di scegliere la loro fede. Io
invece ho sempre creduto dar loro cio che avevo di
piu prezioso, cosi come gli avevo fatto dono della vita
e delle condizioni decenti per il loro quotidiano.
Questa fede li avrebbe liberati, come ha liberato noi,
dal peso di certe tradizioni assurde e anche dalla
paura e dalla superstizione. Avrebbe aperto loro come
un conto in banca per i loro progetti di vita e
un’assicurazione per i giorni bui: avrebbero trovato
un motivo di credere alla loro stessa felicita
guardando a un Dio che ne era innamorato... Ma
Giorgio non li ha mai incoraggiati in questo senso. Li

proteggeva sempre quando li riprendevo per non
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essere andati a messa o al catechismo. Poi quando ci
siamo trovati soli, i ragazzi sono stati tanto
disorientati... A Eduardo sembro che fosse Dio che li
aveva tradito! Oggi dicono tutti di non credere pit.
Ma i due grandi non hanno fatto difficolta ad andare
in Chiesa. Il piccolo invece si ¢ fatto trascinare: lui ha
anche tanto rancore contro il padre... O Marce come
e difficile gestire i propri sentimenti e vegliare su
quelli dei figli...

Si Marce, come e difficile gestire i propri
sentimenti e vegliare su quelli dei figli... Quanto pilu
difficile ancora giustificare Dio davanti a loro! Quante
volte la mia preghiera lo ha cercato in fondo alla notte
quando lo invocavo perché non lasciasse cadere
questa famiglia che lui stesso ha voluto! Quante volte,
evocando il nostro matrimonio, gli ho ricordato
I'alleanza che ha stretto con noi quel giorno! Fu un
grande e bellissimo giorno, ti ricordi? Non ero per
niente emozionata come le novelle spose ed ero cosi
decisa che il prete, il nostro caro don Fedele (Dio lo
abbia in grazia nel suo paradiso) commento dicendo:
«Ecco una che sa quel che vuole!» Si lo sapevo bene.

Ti ricordi come scappammo io e te, damigella di
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