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...a Cristina, Eleonora, Leonardo, 
esempio luminoso di coesione e di amore, con profondo affetto 

e con animo grato, questa mia fatica iniziata e conclusa in lunghi 
giorni di fatica, dedico. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"È di notte, durante il sonno, che trovate le condizioni favorevoli 
per istruirvi nel mondo invisibile.  

E anche se non conservate alcun ricordo preciso di ciò che avete 
imparato, a volte potete sentire che alcuni elementi nuovi si sono 
aggiunti alla vostra comprensione delle cose. 

Ogni giorno è una nuova esistenza. Ogni mattina nascete al 
mondo e ogni sera lasciate il mondo; è importante per voi vivere 
bene l’ultimo momento della vostra giornata, perché quel momen-
to prepara le condizioni per il giorno seguente. Qualunque giorna-
ta abbiate trascorso, al momento di addormentarvi sforzatevi di 
scacciare tutto ciò che può oscurare la vostra coscienza. Fate ap-
pello ai migliori pensieri e ai migliori sentimenti affinché vi ac-
compagnino nel viaggio sacro che state per intraprendere nell’altro 
mondo. L’indomani entrerete nel nuovo giorno con sensazioni di 
luce, di pace e di gioia." 

 
Omraam Mikhaël Aïvanhov 
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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Appena avevo terminato di scrivere il mio romanzo, lo stato di 
grazia che mi aveva accompagnato in tutti i mesi della lavora-
zione, lasciò il posto ad un terribile vuoto interiore. 
La consapevolezza di essere un perfetto signor - nessuno, mi fe-
ce tornare coi piedi per terra: arrivava la fase più dura. Come 
fare a divulgare la mia opera? 

L’elenco delle case editrici comprendeva più di  venti soggetti, 
più o meno noti. Ognuno mi richiedeva manoscritto, cd-rom e 
presentazione dell’opera. I tempi di risposta: dai tre ai sei mesi. 
Ricevetti, a mezzo posta, la prima lettera nel giro di un mese, in 
seguito, la seconda. 

Il libro piaceva e gli editori in questione si dichiaravano pron-
ti alla pubblicazione, unico neo: mi chiedevano un ingente con-
tributo economico per sostenere lo sforzo editoriale.  

Il tempo passava e l’entusiasmo svaniva giorno dopo giorno. 
Alla fine rileggendo il mio lavoro ebbi un sussulto d’orgoglio e 
pensai: 

“Mi arrangerò da solo!” 
Questo è quanto amici miei. 
Non diventerò ricco. 
Non avrò successo col mio libro, questo lo so, la gente non 

legge, o meglio, sbircia delle riviste qua e là tra uno scandalo 
sessuale e una strage familiare, attratta dal gossip e dalla crona-
ca nera. 

Chi mi conosce bene sa che da tempo avevo in grembo la mia 
storia, dovevo farla venire alla luce. Lo dovevo al mio maestro, 
colui che m’insegnò a scrivere, a mio padre, alla mia famiglia e 
agli amici del villaggio. 

Già, i miei amici, quelli che a più di trent’anni di distanza so-



 

10 

no ancora qui! 
Gli Inseparabili che ruotano intorno al mio racconto, alla mia 

vita. 
Io credo che la letteratura sia l’ultima forma di democrazia 

che ci rimane! 
Nessuna censura dunque, nessun inchino ossequioso e nessun 

compromesso, Roger Vinci andrà avanti da solo. 
Abbiate pazienza, io sono un uomo libero.  
Al clamore popolare, preferisco l’ammirazione sincera di po-

chi intenditori.  
Alle luci della ribalta, la penombra del filosofo… 
 

“Sotto il mio braccio, dentro la faretra, io tengo i miei dardi: 
hanno un rapido volo, alate parole trasparenti a chi intende; la 

massa, invece, ha bisogno di chi l’aiuti a capire. Artisti si nasce; 
chi invece non ha doti e s’ingegna a imparare, ebbene, lasciamolo 
strimpellare le sue arie stonate e prolisse, come fanno i corvi, inu-

tilmente, contro l’aquila di Zeus.”  
 

(Pindaro, olimpica II,v.11) 
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Prologo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non sono normale! 

Non lo sono per niente! 
Almeno nel senso che intendete voi. 
Già, perché a fare la vita che faccio io e a voler diventare quel-

lo  che voglio io, per voi, credo non abbia nessun senso. 
E’ da più di trent’anni che il mio cervello fuma dentro a que-

sta testa stanca, a furia di giustificare tutta la follia, tutta la vio-
lenza e tutto l’abominevole mondo che mi circonda. Succede da 
quel maledetto dodici settembre 1979, per voi una data come 
un’altra, per me la fine della spensieratezza e della normalità di 
cui parlavo in principio. 

Mi ci hanno sbattuto in questo secolo vuoto e stupido, non ci 
entro volentieri dentro a questi jeans cinesi, in questa maglia 
cinese e in queste scarpe, anch’esse cinesi. Io non dovrei essere 
qui, io ora dovrei essere in senato nella Roma imperiale con gli 
altri Patres ad aspettare la consulta  del mattino, con la mia to-
ga, i sandali in cuoio intrecciati e un rotolo sottobraccio con la 
mia arringa. O meglio, dovrei essere nel IV secolo a.C. in Grecia 
ad istruire giovinetti imberbi, spiegando loro che l’ignoranza è 
l’unico male del mondo, declamando i padri della nostra cultura 
e insegnando loro a perseguire l’unico obbiettivo per cui davve-
ro vale la pena di vivere: il bello e il sublime! Potrei essere anche  
fuori le mura, con l’elmo, lo scudo e le armi, ad infliggere il col-
po mortale al valoroso Ettore, vendicando il mio amico Patro-
clo. Infine potrei essere in una lurida stanza, semibuia e disor-
dinata, a vomitare su di una tela tutto il mio dolore per un 
mondo crudele e dipingere la mia Guernica. Potrei esaltare il 
dolore pregnante che mi si appiccica addosso come l’umidità di 
una giornata afosa, quel dolore infinito che provo quando penso 



 

12 

alla morte, a Caravaggio e alla sua Deposizione dalla croce. Pro-
cederò con ordine, però, perché io sono un disciplinatissimo 
soldato. E’ per questo che accuso frequenti mal di testa! A pen-
sar troppo o si diventa saggi o si finisce al manicomio… 

La mia disciplina e la mia consapevolezza  mi hanno sempre 
salvato. Col tempo ho dato a quelle virtù il nome di fede anche 
perché, cresciuto in una buona famiglia con sani princìpi cri-
stiani, non avrei potuto fare altrimenti.  

Benché io studi filosofia e, come  arcinoto, i filosofi per lo più 
sono atei, io ateo non lo sono affatto: ve l’ho detto che non sono 
normale!  

Io sono un filosofo credente. Credente a tal punto che credo 
di avere ragione e qui mi contraddico. Infatti a voler guardare, 
dove c’è fede non ci può essere ragione. Qualcuno ha mai cele-
brato il matrimonio  tra “fides et ratio”? 

Infatti ciò che la filosofia vuole fare, è riportare alla luce la 
realtà per come si mostra, rendere evidente ciò che si manifesta. 
Il filosofo non vuole dare fiducia a ciò che gli rimane nascosto 
(come invece accade per i fedeli). Il filosofo conosce ciò che si 
manifesta. L'aver fede è un non vedere e un non sapere e del re-
sto se cercate una risposta alle grandi questioni, beh… non vi 
basterebbe una vita intera, ve lo dice uno che ha speso il suo 
tempo a spulciare gli almanacchi. Provate a smentirmi se ne sie-
te capaci.  

Come potete, con la ragione, spiegare le cose che accadono?  
E poi ditemi un po’:  
La pazzia non è forse la ragione che inizia a dubitare?  

Suvvia, non prendiamoci in giro, non c’è nulla di ragionevole a 
questo mondo! Per voi sarà tutto ragionevolmente normale, nel 
senso che indossate da sempre il vostro abito mentale e lo esibi-
te da mattina a sera. La cosa strana è che quell’abito non lo 
cambiate mai e lo adattate a tutte le circostanze. Per forza che 
prima o dopo lo maledirete quell’abito, lo troverete inadatto e 
fuori moda. Proprio come tutti gli abiti, infatti,  anche il vostro 
è destinato a consumarsi per poi finire nell’armadio o, peggio, 
in qualche vecchio sgabuzzino. Io, che normale non sono, gli 
abiti li disegnavo ma poi ho smesso, o meglio, mi ci hanno co-
stretto dei farabutti.  
Così ho dovuto incassare la delusione più grande della mia vita, 
ripiegando il mio dolore e lasciandolo per vent’anni in un cas-


