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“Ai miei figli.”






“Ed ecco l'oroscopo per questo Sabato 7 maggio 2015.
Ariete: vivrete una settimana carica di emozioni, ma
non dimenticate gli impegni lavorativi. Gli astri vi so-
no favorevoli nelle scelte del cuore. Toro: la luna nel
vostro segno portera piacevoli novita nella vostra vita
sentimentale, ottimo periodo per fare investimenti
economici. Riceverete una piacevole visita da una
persona inaspettata. Gemelli: novita non sempre pia-
cevoli nella vostra vita lavorativa causeranno...”

«Mammaaaa! Ho tanta sete, mi porti I'acqua?»

«Anch’io ho sete! La porti anche a me?»

«Io ho fame! Puoi portarmi lo yogurt?»

“...Attenzione alle scelte impulsive. Capricorno: la
vostra caparbieta sara presto ripagata. Le novita si
possono contare sulla punta delle dita. Ponderate be-
ne le vostre scelte. Inizia per i nati sotto questo segno
un periodo carico di negativita. Acquario...”

“Ma che cavolo di oroscopo €?” Si chiede Giulia
mentre si avvicina alle figlie con due bottigliette di
acqua in mano.

«E il mio yogurt?»

«Amore, nonna Miriam mi ha fatto solo due mani,
sai? Aspetta un attimo e te lo porto.»

Giulia apre la porta del frigo di sua sorella con in
mano il cucchiaino da dare alla figlia insieme alla sua



merenda, ma viene assalita da un forte odore di carne
che le da il voltastomaco e deve correre in bagno dove
riversa nel water la colazione che aveva consumato.

“Deve essere andato a male il petto di pollo che ho
comprato ieri” pensa tra sé mentre si sciacqua il volto
con l'acqua fresca del lavandino.

Le gemelle non le chiedono piti niente, ma con uno
sforzo Giulia apre il frigo e porge lo yogurt a Greta
che lo stava ancora aspettando.

Poi torna in bagno e si guarda allo specchio. Il volto
che vi vede riflesso non le piace per niente, sembra
una vecchia trasandata. E in effetti, si sente cosi: vec-
chia, stanca e totalmente disinteressata alla cura del
suo aspetto. Ma fuori c’¢ il sole, nessuna di loro deve
andare a scuola e sarebbe un vero peccato sprecare
una giornata cosi per autocommiserarsi. E sola con le
sue bambine, ha passato molti anni cosi e puo ancora
continuare. Non deve pensare a lui e ai progetti che
avevano fatto, non deve permettergli di farle ancora
del male. Non vuole essere triste, o almeno ha il dove-
re di provarci. “Sono una madre di tre bimbe fantasti-
che. Ho un lavoro che mi piace. Godo di un’ottima sa-
lute. Non devo essere triste!”

«Bimbe, tra poco usciamo, andiamo a Livorno, sul
lungomare e ci mangiamo un panino li, vi va?»

«Siii!» rispondono in coro le bimbe felici.

E fregandosene del frigorifero da svuotare, Giulia
torna in bagno a lavarsi i denti, pettinarsi e truccarsi.
Vuole uscire e vuole sentirsi bella. Bella per le sue
bambine e bella per sé stessa. E basta.

Il giorno dopo ¢ la festa della mamma, forse sareb-
be il caso di andare a trovare i suoi genitori, ma Giu-
lia non ne ha poi molta voglia. Magari chiamera sua
madre e le fara gli auguri, per telefono & pitt semplice



fingere che tutto vada bene. Ancora non vuole affron-
tare con il resto della sua famiglia I'argomento della
sua rottura con Giuseppe.



Pisa. 2015. La stanza & ancora immersa nel buio. La
scarsa luce che arriva da un lampione lungo la strada
non riesce a delineare i contorni dell’arredamento che
ha scelto insieme a lei. Ci vuole qualche momento per
capire dove si trova e, soprattutto, in che anno si tro-
va.

La radiosveglia segna le tre e cinquantaquattro mi-
nuti: & riuscito ad assopirsi per un paio di ore, il tem-
po necessario per quel sogno tormentato, il sogno di
un ricordo avuto anni prima.

Ha appena aperto gli occhi dopo tanti giorni. E
sdraiato in un letto d’ospedale, una flebo scorre len-
tamente nel suo braccio, sul suo petto gli elettrodi
dell’elettrocardiogramma. La sua formazione medica
ha il sopravvento su tutti gli altri pensieri e il suo
sguardo si sposta sul monitor, il tracciato non & rego-
lare, il suo cuore batte troppo lentamente, ¢ in bradi-
cardia. Intorno a lui il silenzio, solo il bip continuo
dei macchinari che monitorizzano le condizioni sue e
di altri pazienti incoscienti sdraiati nei loro letti. Spo-
sta lo sguardo a sinistra. C’¢ sua sorella, si & assopita
su quella scomoda poltrona fornita dal reparto; chissa
da quanto tempo si trova li. In grembo l'i-pod di sua
nipote trasmette una canzone di Baglioni, la preferita
di Loredana, “Sabato pomeriggio”. Le cuffiette sono
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scivolate via dalle sue orecchie e diffondono legger-
mente la melodia. Nel suo sonno indotto dai farmaci
ha sognato. Forse ¢ stata proprio quella canzone a in-
fluenzare il suo sogno. Un ricordo di un Sabato pome-
riggio di tanti anni prima. Un Sabato pomeriggio del
1992.

E furioso. Ha lasciato Giulia. Lei lo ha tradito e solo
dopo un anno ha trovato il coraggio di dirglielo. “E
stato solo un bacio...” gli ha detto. Solo un bacio!
Come se un bacio non significasse niente! E poi, sara
vero? Sara stato solo un bacio? Come puo sapere se
c’e stato altro? Come potrebbe fidarsi ancora di lei?
Non puo, non & possibile. Guida veloce verso casa,
fregandosene dei limiti di velocita, arrabbiato con tut-
ti, con le auto che incrocia, piene di ragazzi felici che
vanno a divertirsi, di fidanzati innamorati che voglio-
no trascorrere la serata insieme. E lui & solo. Sale di
corsa gli scalini che lo portano al suo appartamento,
quelle tre stanze ammobiliate che sono diventate la
sua casa da cinque anni, felice di chiudersi alle spalle
il mondo allegro e spensierato che si appresta a vivere
il week end. Si sente solo... La strada sotto le sue fine-
stre ¢ insolitamente silenziosa, non ci sono schiamaz-
zi, non c’¢ musica che arriva da qualche auto di pas-
saggio, non c’e¢ niente. Non c’¢ pitl niente. Si prende
una birra ghiacciata dal frigo, ne ha una bella scorta,
perché a lei piace... Appena finita, se ne apre subito
un’altra, ma nemmeno se si ubriacasse riuscirebbe a
stare meglio, lo sa benissimo. Tutta la casa ha il sapo-
re di lei. Ora che Marco non vive piu li, Giulia si e
sbizzarrita a riempirla di segni del suo passaggio: una
foto di loro due a Roma attaccata al frigorifero, un
suo ritratto appeso alla parete, un cornetto portafor-
tuna sulla credenza, due quadretti con i loro segni zo-
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diacali, lo Scorpione e il Capricorno... Il suo giubbet-
to di jeans e ancora all'appendiabiti, se lo & dimentica-
to la settimana prima. Anche senza guardare sa che
nell'armadio ¢’¢ uno spazio con i suoi vestiti, un paio
di jeans e qualche maglietta, un ricambio di bianche-
ria intima, i trucchi, qualche orecchino, la sua crema
profumata... Prima o poi dovra farle riavere tutta
quella roba, forse gliela spedira, di sicuro non vuole
rivederla. Quando I'’ha osservata scendere dall’auto, ha
capito che era finita in modo definitivo. Cavolo, Giulia
non ha nemmeno pianto! Se ne & andata via, € sparita
dentro al portone senza dirgli una parola, senza chie-
dergli nemmeno scusa, senza implorare il suo perdo-
no! Gli fa male pensare a lei, € un dolore fisico che gli
attanaglia la bocca dello stomaco. Deve uscire, quella
casa e troppo silenziosa, ma ogni cosa gli parla di lei,
urla prepotentemente il suo nome e lui ora non puo
sopportarlo. Velocemente si spoglia e si butta sotto la
doccia, gli abiti sparsi per terra, fregandosene del di-
sordine. L’acqua calda scivola sul suo corpo nudo,
portandosi via le lacrime che non sa nemmeno di ver-
sare. E immerso nel vapore, la sua mano cerca di pla-
care il suo corpo, cercando quel piacere fisico che solo
lei sapeva dargli. Non serve a niente, solo a fargli rim-
piangere di non aver fatto I'amore con lei un’ultima
volta.

Velocemente si riveste, la sua priorita al momento &
uscire da li, andare fuori, vedere gente. Sulla scrivania
c’e¢ un testo che dovrebbe studiare, ma ora non vuole
studiare, ora deve uscire. Sa dove andare, i ragazzi si
ritrovano sempre al solito pub, sono solo le dieci di
sera, di sicuro non sono ancora andati a ballare. E in-
fatti i trova 1i, studenti e studentesse che lo salutano
tranquilli; sembra quasi che conoscano il suo tormen-
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