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1 

Un giorno, si suppone nella primavera del 1897, a Dordrecht, 
Bambina Giulia, sedeva sul greto della Mosa e osservava, affa-
scinata, i traghetti che risalivano lentamente la corrente. Non 
che i traghetti le interessassero più di tanto, c’erano quelli che 
salivano e quelli che scendevano, ciò che l’affascinava maggior-
mente erano i traghettatori, o meglio, il loro canto. Suo nonno, 
che poi non era veramente suo nonno perché anche la parentela 
con lui era alquanto fumosa, diceva che da secoli il canto era ri-
masto invariato, e che sarebbe sopravvissuto agli anni, alle guer-
re ed a tutte le malvagità che gli uomini sarebbero riusciti a in-
ventare. 

Dei gabbiani, inoltratisi sulla terraferma a causa di una tem-
pesta sul mare, le volarono vicino, e riuscirono a restare immo-
bili sopra il fiume, per godere della dolcezza del canto che il ven-
to portava sempre più su, addirittura più in alto delle nuvole, 
dove abitualmente risiedono le stelle danzanti. 

Quel giorno però Bambina Giulia era distratta, si voltava con-
tinuamente a guardare verso il mare, osservava il volo dei gab-
biani, finché lo sguardo spaziò oltre l’orizzonte. Eppure sapeva 
che sarebbe passato! Lui, il traghettatore con la voce più bella, 
quello che quando cantava faceva fiorire i prati e zittire gli uccel-
li. Anche gli altri animali terrestri trattenevano il respiro quando 
passava lui, e il vento smetteva di soffiare, affinché le nuvole si 
potessero fermare. E sopra le nuvole le stelle danzavano grazie al 
canto del traghettatore. Bambina Giulia si abbracciava forte le 
ginocchia e si riempiva il cuore del suo canto. Non conosceva la 
lingua del traghettatore, ma immaginava che il suo fosse un can-
to d’amore. Anche se non capiva le parole, in cuor suo sapeva 
che il traghettatore cantava di una ragazza, seduta sulla sponda 
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di un fiume, in un paese lontano, che rievocava l’amore di un 
uomo che stava, oltre l’orizzonte, su un’isola con il mare di sme-
raldo, dove il sole tramontava solo per gli innamorati, dove le 
stelle brillavano solo per gli innamorati e dove la luna illuminava 
solo gli innamorati. 

Traghetti ne passavano tanti, saturando l’aria del canto malin-
conico, ma non passava quello del traghettatore di Bambina 
Giulia. Attese tutto il pomeriggio e quando tutti i traghetti furo-
no passati ed il canto si era ormai perso in lontananza, aspettò 
ancora, nella speranza che lui passasse. Ma attese inutilmente. 

Il tramonto fu triste per Bambina Giulia, che tornò a casa con 
gli occhi umidi. I gabbiani l’accompagnarono per un tratto, poi 
si diressero verso il mare. 

La notte, Bambina Giulia ebbe gli incubi. Nel sogno il suo bel 
traghettatore si era trasformato in una donna. Forse proprio nel-
la donna di cui cantava. Una donna che, durante il tramonto, se-
deva sulla sponda di un fiume e scrutava oltre l’orizzonte, quasi 
volesse scoprire dove andava a riposare il sole. La sua voce era 
musica, e le stelle danzavano al suo canto. La donna era affasci-
nante, un po’ minuta, ma con lo sguardo pieno di poesia, come 
quello che aveva quand’era ancora un traghettatore. 

 «Una donna, no!» urlò Bambina Giulia nel sonno. 
 «Una donna, no!» strillò ancora più forte. 
Il nonno di Bambina Giulia la costrinse a svegliarsi e la strinse 

stretta a sé. Bambina gli raccontò del sogno e l’uomo si fece pen-
sieroso. Guardò verso il soffitto perché Bambina Giulia non si 
accorgesse che dagli occhi gli erano scese tre lacrime. 

 «Non piangere nonnino» disse Bambina Giulia.«Non piangere 
a causa del mio sogno, domani il mio bel traghettatore passerà, 
ed io potrò sentire ancora il suo canto»concluse dandogli un ba-
cio. 

Il vecchio guardò lontano, oltre l’orizzonte, e fece un lungo so-
spiro prima di parlare. 

 «Non passerà più il tuo bel traghettatore, il mare in tempesta 
l’ha portato via. Non passerà più il tuo bel traghettatore.»le disse 
il nonno, stringendola ancora più forte. 

Nella mente della piccola Giulia si accavallarono mille pensie-
ri. Il suo bel traghettatore ora apparteneva al mare, non 
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l’avrebbe più rivisto, non avrebbe più udito il suo canto. Ebbene, 
l’avrebbe raggiunto, anche lei sarebbe appartenuta al mare! 

Il suo bel traghettatore, nel sogno era una donna? E lei sareb-
be diventata un uomo! Il nonno diceva sempre che sarebbe nato 
un certo Bukowski, che con la sua creatività avrebbe fatto acca-
dere delle cose strabilianti! Le bambine si potevano trasformare 
in donne, anche di malaffare, oppure in antilopi, o anche in 
agnellini. Sapeva tutto il nonno, era un saggio. Lui stesso le ripe-
teva sempre che, nelle sue prossime vite, sarebbe andato alla ri-
cerca di due persone che si amavano tanto e sarebbe diventato 
lui stesso una Bambina Giulia, tante bambine di nome Giulia. 
Avrebbe riempito il mondo di bambine di nome Giulia! 

Bene! Se proprio occorreva cessare di vivere per modificare il 
proprio stato, poteva provvedere. Sarebbe rinata come uomo e il 
suo bel traghettatore l’avrebbe ritrovata sotto un altro aspetto. 

Si addormentò tra le braccia del nonno. 
Raccontano che il nonno, svegliandosi, non abbia ritrovato la 

Bambina Giulia tra le sue braccia. Poi, alcuni pescatori gli riferi-
rono di averla vista andare verso il mare e di averla messa in 
guardia perché l’onda di marea avrebbe potuto travolgerla, ma 
lei aveva continuato ad avanzare verso nord, verso il mare. 

La bambina di nome Giulia non fu più ritrovata. 
Un antico canto dei monaci armeni narra di una bambina, 

travolta da un’eccezionale onda di marea, che fu trasportata dai 
gabbiani su un’isola con il mare color smeraldo. Forse verso 
Oriente, forse dalle parti dell’Africa, ma di sicuro nel Mediterra-
neo. Il canto dice che solo il mare la separa dal suo bel traghetta-
tore, ma che il sole, nel suo viaggio quotidiano, le porta ogni 
giorno l’eco del canto che ancora oggi fa danzare le stelle. 
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Quasi un secolo più tardi, un vecchio con la barba bianca, al 
termine di una giornata di cammino, si propose di fare un ulti-
mo sforzo e di giungere fino alla sommità della collina che aveva 
di fronte, prima di fermarsi a riposare per la notte. L’uomo era 
talmente esile e la pelle era ormai tanto consumata che, ai gomi-
ti, alle ginocchia, e nei punti di maggior usura, era diventata 
talmente sottile da essere trasparente; lasciando intravedere le 
sue ossa di cristallo. Il vecchio avanzava molto lentamente, stan-
do ben attento a dove poggiava i piedi, per evitare l’ennesimo 
scivolone che avrebbe potuto riportarlo al punto di partenza. 

Erano ormai parecchi decenni che il vecchio camminava. Ave-
va già attraversato gran parte della Germania, tutta la Svizzera, 
poi aveva oltrepassato le Alpi ed era sceso ancora più a sud, ver-
so il caldo. Durante il suo viaggio aveva incontrato gente di tutte 
le nazionalità, gente che si amava, che si odiava, che uccideva. 
Una volta, addirittura, lo avevano rinchiuso insieme ad altri an-
ziani, in un posto da cui si usciva solo sotto forma di vento. Ma 
lui spiegò che non gli era ancora consentito di morire. Spiegò 
che aveva un compito da portare a termine. Doveva rinascere 
come Bambina Giulia, ma solo dopo che avesse trovato il tra-
ghettatore e la sua nipotina. Quegli uomini con la divisa verde 
risero di lui e della sua storia inverosimile, però poi, inspiega-
bilmente, lo lasciarono andar via, ma solo dopo avergli impresso 
con il fuoco dei numeri su un braccio. Il vecchio si rattristò pen-
sando a tutte le bambine che non sarebbero mai nate, visto il 
numero di donne con il ventre gonfio che venivano portate ai 
forni, poi, riprese il suo cammino. 

Un salice attrasse la sua attenzione e vi si indirizzò a passo 
spedito, dimenticando la prudenza che l’erba umida richiedeva. 




