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Introduzione 

Alla fine del febbraio 2022 i mezzi di comunicazione trascuraro-
no gli strascichi della pandemia da Covid per dedicarsi 
all’invasione dell’Ucraina da parte della Confederazione Russa. 

Le immagini delle distruzioni, della fuga disperata dai centri 
più esposti all’attacco, delle vittime civili, dell’accanimento sui 
cadaveri, del trasferimento forzato dei minori, continuano a su-
scitare tuttora sgomento e profonde emozioni. 

Diversamente da quanto accaduto in altri recenti conflitti, 
questa volta il clima sembrava richiamare il grido dei Romani: 
“Hannibal ante portas!”, quando il cartaginese Annibale, supera-
te le Alpi con i suoi elefanti minacciò direttamente Roma. Tale 
sensazione angosciosa era generata da un timore diffuso nelle 
comunità ucraine in Italia, il nostro paese sarebbe stato un boc-
cone ghiotto quanto facile per la Russia, essendo sufficienti po-
che navi corazzate lanciamissili russi per bersagliare le nostre 
città una volta superato il Bosforo. 

Alla fine del 1942, mia madre, incinta di me, agli sgoccioli del-
la gravidanza fu costretta con tutta la famiglia ad abbandonare 
Napoli sotto l’infuriare dei bombardamenti anglo-americani per 
trasferirsi in un paesino meno esposto alle incursioni aeree. 

A fronte delle immagini attuali, ho rivisto, come un film, 
l’atmosfera della mia città durante i miei primi anni di vita: ma-
cerie dappertutto, occupazioni violente da parte dei senzatetto di 
ogni spazio coperto lasciato vuoto, la mancanza di acqua, di vi-
veri, di farmaci, il disordine sociale e istituzionale, l’ansia dei pa-
renti per la sorte dei soldati al fronte, il dolore straziante per il 
loro sacrificio. 

In quei giorni il dolore era estremamente vivo nella mia fami-
glia, perché mio padre, Guido Razzini, era al fronte e di lui 
mancavano notizie dal dicembre del 1942. La divisione Sforze-
sca dell’armata italiana in Russia (ARMIR), cui Guido apparte-
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neva, era schierata proprio sulla linea dei combattimenti del 
fiume Don. La terribile ritirata delle truppe italiane a seguito 
dell’imponente controffensiva sovietica, lo portò poi a morire a 
poche centinaia di chilometri da Mosca, nel campo di prigionia 
di Tallitz in Russia, il 10 febbraio del 1943, venti giorni dopo la 
mia nascita, di cui non poté avere notizia. 

Di mio padre sono rimaste le lettere inviate dal fronte ed un 
cospicuo epistolario con biglietti, documenti, cartoline, fotogra-
fie che ho ereditato da mia madre. Proprio a mia madre alcuni 
compagni d’arme e di prigionia, rientrati in Italia nel 1947, por-
tarono, con pietosa commozione, la notizia della morte del mari-
to ed un ricordo per lei a loro affidato da mio padre: la fotogra-
fia con dedica che lei gli aveva inviato e le mostrine strappategli 
dalle guardie del campo, tutte da lui recuperate in extremis e a 
loro consegnate con la preghiera di riportarle in patria. 

I miei figliuoli, in particolare Paolo, il più giovane dei tre, mi 
avevano spesso sollecitato a leggere le lettere dell’epistolario, co-
noscendo il mio desiderio di ricostruire quella figura paterna 
che mi era mancata. 

Riconosco che per una sorta di timore non riuscivo ad avvici-
narmi con serenità a quei documenti, pur avendo pubblicato la 
storia di famiglia dal 1858 al 1936, in cui avevo cercato di rievo-
care i primi 20 anni della vita di mio padre. Inoltre, già dal 1993 
avevo aderito all’Unione Italiana dei Reduci di Russia (UNIRR), 
partecipato alle manifestazioni annuali al Tempio Sacrario dei 
caduti in Russia a Cargnacco (UD) e finalmente ad un pellegri-
naggio in terra russa nel 2001, per visitare i cimiteri di guerra 
italiani tra cui quello di Tallitz, ove riposa mio padre, in una 
grande fossa comune. 

La partecipazione alle cerimonie in ricordo dei caduti e 
l’attenzione dedicata alla vasta letteratura su quella sfortunata 
campagna mi hanno fatto scoprire di avere tanti fratelli, tutti ac-
comunati dalla perdita di un familiare in quel tragico conflitto. 

Grazie a loro e all’amorevole insistenza dei figli, sono riuscito 
non solo a leggere le lettere di mio padre dal fronte, ma anche a 
rivisitare tutta la documentazione che lo riguarda, per ricostrui-
re quella figura che mi è tanto mancata e che emerge con tutta la 
sua grande sensibilità nelle pagine di questo libro. 
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Le lettere1 

Padre, è solo oggi 
che ho il coraggio 
di leggere le tue lettere dal Don, 
solo oggi, perché quel dolore 
negli occhi della famiglia 
che io scrutavo 
per costruirmi la tua immagine, 
la tua presenza, 
era troppo grande, troppo forte. 
Solo la canizie 
e la spinta dei tuoi nipoti 
mi hanno fatto aprire pagine 
di infinita dolcezza 
perché il tuo respiro 
sale dai fogli consunti, 
ingialliti, come le tue dita 
che non hanno visto vecchiaia, 
macchiate di nicotina, 
sporche del petrolio 
della lampada 
che illuminava il tuo rifugio 
e che schizzava 
al traballare del soffitto 
per il brillare delle granate. 
Ti ho sentito tenermi per mano 
sul fiume ghiacciato, 
vedevo il tuo polso 
con l’orologio ormai fermo 
ed indossavo il tuo pullover, 
giunto al fronte, in un pacco, 
con l’odore di casa. 
Ti ho guardato al lavoro 
e studiavo i tuoi gesti 
e le tue parole, 

1 Da “Gli appunti del presidente” di Mario Razzini, Book Sprint Edizioni 2018. 
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con gli amici e la gente 
ed ho visto i tuoi momenti 
di stanchezza e di rabbia 
e la malinconia dei tuoi occhi 
davanti al cielo stellato. 
Ti ho visto camminare, 
intento ai tuoi pensieri, 
con passo veloce, teso, 
attento davanti alle armi, 
al nemico 
e alla vedetta imprudente. 
Ci sono le stelle sul fiume 
e fa freddo. 
La zuppa di cavolo è calda e scura, 
il suo odore mi lascia perplesso, 
tu mi guardi e sorridi 
con tenerezza, 
ne butti giù un cucchiaio 
ed io ti imito, lento, guardandoti, 
poi, insieme, ridiamo 
per il soldato coperto di neve 
che, entrato, messi a terra 
fucile e cappotto, 
scioglie il ghiaccio dei baffi 
al caldo dei mattoni della stufa. 
È con te che canto canzoni, 
che bevo il bicchiere di vino, 
che ricordo la mamma lontana 
e mi stendo sul letto di paglia 
pensando al Vesuvio, 
al treno, alla steppa, 
al grande fiume gelato. 
Al caldo ti guardo, io al sicuro, 
tenendo mia madre per mano: 
ti vedo nel fuoco dei carri, 
tra i morti, nel gelo, 
sulla tradotta, 
fino a invecchiare, 
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a smagrire, a morire 
ventenne tra tanti, 
coi sogni gelati 
e la fede di chi, 
ancora oggi, perduto 
trascina la Croce, 
col suo Dio 
in un campo di rovi. 

Napoli, 03/1936 
Orazio, portiere del parco INCIS di via Veterinaria in Napoli, 

dall’alto della sua postazione nel casotto di guardia, vide entrare 
dal cancello principale il ragioniere Aroldo Razzini; lui, traca-
gnotto e goffo nei movimenti, aveva una particolare ammirazio-
ne per quell’abitante del parco, il cui aspetto asciutto, alto, auto-
revole, elegante, dalle tempie brizzolate e dal naso importante, 
era esattamente l’opposto del suo. 

«Ragioniere…! Ragioniere…!» 
«Cosa c’è, Orazio?» 
«Ragioniere, è giunta questa raccomandata per vostro nipote 

Guido». 
Aroldo ricevette la busta, ringraziò Orazio ed entrò nel porto-

ne. 
La famiglia Razzini abitava nel parco dal 1918. Morti il padre 

Giovanni e la figlia Lucia, nel grande appartamento erano rima-
sti la vedova: Donna Raffaella Calò, ed i figli Aroldo, alto funzio-
nario della prefettura, ed Olga Becker Razzini, rientrata in fami-
glia dopo la separazione dal marito. 

Guido Razzini era figlio del fratello di Aroldo, Armando. 
Il giovane, nato nel 1916 e diplomato ragioniere, viveva dal lu-

nedì al venerdì a casa della nonna paterna e gli altri giorni dai 
genitori. 

Armando Razzini era titolare di una piccola industria per la-
vorazioni in alluminio, sposato con Assunta Pecorella, abitava 
non distante dalla madre e a pochi passi dalla sua officina. 
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Armando ed Assunta erano genitori, oltre che di Guido, ven-
tenne, di tre figliuole: Iole e Clara in età da marito e Vittoria di 
dieci anni. 

Armando collaborava con la sezione del Fascio come tecnico 
responsabile dell’ufficio per la protezione antiaerea. 

La famiglia frequentava assiduamente la madre di Assunta: 
Maria Raggi, vedova Pecorella, che abitava con la figlia Pina ed 
il genero Nicola Lazzarini, alto ufficiale presso l’ammiragliato. 
Questi possedevano un villino con orto e giardino nelle vicinan-
ze, in una strada detta dei Ponti Rossi dai resti dell’acquedotto 
romano che la delimitavano. 

Aroldo Razzini dette uno sguardo all’intestazione della busta 
indirizzata al nipote: “Reale Intendenza di Finanza di Napoli”. 
Conosceva il contenuto della raccomandata: Guido aveva parte-
cipato ad una selezione di ragionieri presso gli uffici delle impo-
ste dirette. La lettera doveva contenere il risultato positivo della 
selezione e la sede che avrebbe dovuto essere Parma. 

Aroldo, entrato in casa, salutò la madre, la sorella e, vista la 
tavola preparata per tre, chiese dove fosse Guido. Gli rispose Ol-
ga, che stava riempiendo i piatti: «Stamane ha detto che sarebbe 
andato a rivedere i conti di quella pasticceria a via Toledo e che 
prima delle cinque non sarebbe tornato a casa». 

Aroldo, sedutosi a tavola, si confidò subito: «Mammà! È arri-
vata la lettera dell’intendenza che Guido aspettava, non l’ho 
aperta, ma credo che proprio a giorni dovrà partire per Parma… 
Un po’ mi dispiace il pensiero di non vederlo per casa…!» 

Nonna Raffaella sorrise con tenerezza: «Aro’! Mi sembra ieri 
che anche tu partisti per il primo impiego! Ma è necessario che 
anche lui imbocchi la sua strada. Comunque, Guido nei prossimi 
giorni avrà moltissime cose a cui pensare. È opportuno avvertire 
subito anche Armando, Assunta e l’altra nonna». 

Aroldo, malgrado l’atteggiamento compassato, era commosso, 
perché il suo rapporto con Guido era più da fratello maggiore 
che da zio. Si rese conto che avrebbe voluto dire ancora tante 
cose a quel ragazzo, magari seguirlo, accompagnarlo; dubitò 
perfino di avergli chiarito bene cosa fare nel percorso della vita. 

Una sera, qualche mese prima, Aroldo si era trovato affacciato 
alla terrazza insieme al nipote. Era molto tardi; loro due erano 


