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Introduzione

Alla fine del febbraio 2022 i mezzi di comunicazione trascuraro-
no gli strascichi della pandemia da Covid per dedicarsi
all'invasione dell'Ucraina da parte della Confederazione Russa.

Le immagini delle distruzioni, della fuga disperata dai centri
pit esposti all’attacco, delle vittime civili, dell'accanimento sui
cadaveri, del trasferimento forzato dei minori, continuano a su-
scitare tuttora sgomento e profonde emozioni.

Diversamente da quanto accaduto in altri recenti conflitti,
questa volta il clima sembrava richiamare il grido dei Romani:
“Hannibal ante portas!”, quando il cartaginese Annibale, supera-
te le Alpi con i suoi elefanti minaccio direttamente Roma. Tale
sensazione angosciosa era generata da un timore diffuso nelle
comunita ucraine in Italia, il nostro paese sarebbe stato un boc-
cone ghiotto quanto facile per la Russia, essendo sufficienti po-
che navi corazzate lanciamissili russi per bersagliare le nostre
cittd una volta superato il Bosforo.

Alla fine del 1942, mia madre, incinta di me, agli sgoccioli del-
la gravidanza fu costretta con tutta la famiglia ad abbandonare
Napoli sotto l'infuriare dei bombardamenti anglo-americani per
trasferirsi in un paesino meno esposto alle incursioni aeree.

A fronte delle immagini attuali, ho rivisto, come un film,
I'atmosfera della mia citta durante i miei primi anni di vita: ma-
cerie dappertutto, occupazioni violente da parte dei senzatetto di
ogni spazio coperto lasciato vuoto, la mancanza di acqua, di vi-
veri, di farmaci, il disordine sociale e istituzionale, I'ansia dei pa-
renti per la sorte dei soldati al fronte, il dolore straziante per il
loro sacrificio.

In quei giorni il dolore era estremamente vivo nella mia fami-
glia, perché mio padre, Guido Razzini, era al fronte e di lui
mancavano notizie dal dicembre del 1942. La divisione Sforze-
sca dell'armata italiana in Russia (ARMIR), cui Guido apparte-



neva, era schierata proprio sulla linea dei combattimenti del
fiume Don. La terribile ritirata delle truppe italiane a seguito
dell'imponente controffensiva sovietica, lo portd poi a morire a
poche centinaia di chilometri da Mosca, nel campo di prigionia
di Tallitz in Russia, il 10 febbraio del 1943, venti giorni dopo la
mia nascita, di cui non poté avere notizia.

Di mio padre sono rimaste le lettere inviate dal fronte ed un
cospicuo epistolario con biglietti, documenti, cartoline, fotogra-
fie che ho ereditato da mia madre. Proprio a mia madre alcuni
compagni d’arme e di prigionia, rientrati in Italia nel 1947, por-
tarono, con pietosa commozione, la notizia della morte del mari-
to ed un ricordo per lei a loro affidato da mio padre: la fotogra-
fia con dedica che lei gli aveva inviato e le mostrine strappategli
dalle guardie del campo, tutte da lui recuperate in extremis e a
loro consegnate con la preghiera di riportarle in patria.

I miei figliuoli, in particolare Paolo, il piti giovane dei tre, mi
avevano spesso sollecitato a leggere le lettere dell’epistolario, co-
noscendo il mio desiderio di ricostruire quella figura paterna
che mi era mancata.

Riconosco che per una sorta di timore non riuscivo ad avvici-
narmi con serenita a quei documenti, pur avendo pubblicato la
storia di famiglia dal 1858 al 1936, in cui avevo cercato di rievo-
care i primi 20 anni della vita di mio padre. Inoltre, gia dal 1993
avevo aderito all'Unione Italiana dei Reduci di Russia (UNIRR),
partecipato alle manifestazioni annuali al Tempio Sacrario dei
caduti in Russia a Cargnacco (UD) e finalmente ad un pellegri-
naggio in terra russa nel 2001, per visitare i cimiteri di guerra
italiani tra cui quello di Tallitz, ove riposa mio padre, in una
grande fossa comune.

La partecipazione alle cerimonie in ricordo dei caduti e
I'attenzione dedicata alla vasta letteratura su quella sfortunata
campagna mi hanno fatto scoprire di avere tanti fratelli, tutti ac-
comunati dalla perdita di un familiare in quel tragico conflitto.

Grazie a loro e all'amorevole insistenza dei figli, sono riuscito
non solo a leggere le lettere di mio padre dal fronte, ma anche a
rivisitare tutta la documentazione che lo riguarda, per ricostrui-
re quella figura che mi ¢ tanto mancata e che emerge con tutta la
sua grande sensibilita nelle pagine di questo libro.



Le lettere!

Padre, ¢ solo oggi

che ho il coraggio

di leggere le tue lettere dal Don,
solo oggi, perché quel dolore
negli occhi della famiglia

che io scrutavo

per costruirmi la tua immagine,
la tua presenza,

era troppo grande, troppo forte.
Solo la canizie

e la spinta dei tuoi nipoti

mi hanno fatto aprire pagine
di infinita dolcezza

perché il tuo respiro

sale dai fogli consunti,
ingialliti, come le tue dita

che non hanno visto vecchiaia,
macchiate di nicotina,

sporche del petrolio

della lampada

che illuminava il tuo rifugio

e che schizzava

al traballare del soffitto

per il brillare delle granate.

Ti ho sentito tenermi per mano
sul fiume ghiacciato,

vedevo il tuo polso

con l'orologio ormai fermo

ed indossavo il tuo pullover,
giunto al fronte, in un pacco,
con 'odore di casa.

Ti ho guardato al lavoro

e studiavo i tuoi gesti

e le tue parole,

! Da “Gli appunti del presidente” di Mario Razzini, Book Sprint Edizioni 2018.



con gli amici e la gente

ed ho visto i tuoi momenti

di stanchezza e di rabbia

e la malinconia dei tuoi occhi
davanti al cielo stellato.

Ti ho visto camminare,

intento ai tuoi pensieri,

con passo veloce, teso,

attento davanti alle armi,

al nemico

e alla vedetta imprudente.

Ci sono le stelle sul fiume

e fa freddo.

La zuppa di cavolo ¢ calda e scura,
il suo odore mi lascia perplesso,
tu mi guardi e sorridi

con tenerezza,

ne butti gitt un cucchiaio

ed io ti imito, lento, guardandoti,
poi, insieme, ridiamo

per il soldato coperto di neve
che, entrato, messi a terra
fucile e cappotto,

scioglie il ghiaccio dei baffi

al caldo dei mattoni della stufa.
E con te che canto canzoni,
che bevo il bicchiere di vino,
che ricordo la mamma lontana
e mi stendo sul letto di paglia
pensando al Vesuvio,

al treno, alla steppa,

al grande fiume gelato.

Al caldo ti guardo, io al sicuro,
tenendo mia madre per mano:
ti vedo nel fuoco dei carri,

tra i morti, nel gelo,

sulla tradotta,

fino a invecchiare,
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a smagrire, a morire
ventenne tra tanti,
coi sogni gelati

e la fede di chi,
ancora oggi, perduto
trascina la Croce,
col suo Dio

in un campo di rovi.

Napoli, 03/1936

Orazio, portiere del parco INCIS di via Veterinaria in Napoli,
dall’alto della sua postazione nel casotto di guardia, vide entrare
dal cancello principale il ragioniere Aroldo Razzini; lui, traca-
gnotto e goffo nei movimenti, aveva una particolare ammirazio-
ne per quell’abitante del parco, il cui aspetto asciutto, alto, auto-
revole, elegante, dalle tempie brizzolate e dal naso importante,
era esattamente 'opposto del suo.

«Ragioniere...! Ragioniere...!»

«Cosa c’¢, Orazio?»

«Ragioniere, & giunta questa raccomandata per vostro nipote
Guido».

Aroldo ricevette la busta, ringrazio Orazio ed entro nel porto-
ne.

La famiglia Razzini abitava nel parco dal 1918. Morti il padre
Giovanni e la figlia Lucia, nel grande appartamento erano rima-
sti la vedova: Donna Raffaella Calo, ed i figli Aroldo, alto funzio-
nario della prefettura, ed Olga Becker Razzini, rientrata in fami-
glia dopo la separazione dal marito.

Guido Razzini era figlio del fratello di Aroldo, Armando.

Il giovane, nato nel 1916 e diplomato ragioniere, viveva dal lu-
nedi al venerdi a casa della nonna paterna e gli altri giorni dai
genitori.

Armando Razzini era titolare di una piccola industria per la-
vorazioni in alluminio, sposato con Assunta Pecorella, abitava
non distante dalla madre e a pochi passi dalla sua officina.
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Armando ed Assunta erano genitori, oltre che di Guido, ven-
tenne, di tre figliuole: Iole e Clara in eta da marito e Vittoria di
dieci anni.

Armando collaborava con la sezione del Fascio come tecnico
responsabile dell’ufficio per la protezione antiaerea.

La famiglia frequentava assiduamente la madre di Assunta:
Maria Raggi, vedova Pecorella, che abitava con la figlia Pina ed
il genero Nicola Lazzarini, alto ufficiale presso I'ammiragliato.
Questi possedevano un villino con orto e giardino nelle vicinan-
ze, in una strada detta dei Ponti Rossi dai resti dell’acquedotto
romano che la delimitavano.

Aroldo Razzini dette uno sguardo all'intestazione della busta
indirizzata al nipote: “Reale Intendenza di Finanza di Napoli”.
Conosceva il contenuto della raccomandata: Guido aveva parte-
cipato ad una selezione di ragionieri presso gli uffici delle impo-
ste dirette. La lettera doveva contenere il risultato positivo della
selezione e la sede che avrebbe dovuto essere Parma.

Aroldo, entrato in casa, salutd la madre, la sorella e, vista la
tavola preparata per tre, chiese dove fosse Guido. Gli rispose Ol-
ga, che stava riempiendo i piatti: «Stamane ha detto che sarebbe
andato a rivedere i conti di quella pasticceria a via Toledo e che
prima delle cinque non sarebbe tornato a casa».

Aroldo, sedutosi a tavola, si confidd subito: «Mamma! E arri-
vata la lettera dell'intendenza che Guido aspettava, non l'ho
aperta, ma credo che proprio a giorni dovra partire per Parma...
Un po’ mi dispiace il pensiero di non vederlo per casa...!»

Nonna Raffaella sorrise con tenerezza: «Aro’! Mi sembra ieri
che anche tu partisti per il primo impiego! Ma ¢ necessario che
anche lui imbocchi la sua strada. Comunque, Guido nei prossimi
giorni avra moltissime cose a cui pensare. E opportuno avvertire
subito anche Armando, Assunta e I'altra nonna».

Aroldo, malgrado l'atteggiamento compassato, era commosso,
perché il suo rapporto con Guido era pit da fratello maggiore
che da zio. Si rese conto che avrebbe voluto dire ancora tante
cose a quel ragazzo, magari seguirlo, accompagnarlo; dubitd
perfino di avergli chiarito bene cosa fare nel percorso della vita.

Una sera, qualche mese prima, Aroldo si era trovato affacciato
alla terrazza insieme al nipote. Era molto tardi; loro due erano
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