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Grazie a Vitalba, la mia insostituibile terapista; 
Anton, il mio migliore amico e mio padre, 

perché mi è stato vicino, mi è vicino 
e mi sarà sempre vicino. 





“È meglio aver avuto 
una bella cosa e averla perduta 

piuttosto che non averla mai avuta.” 

Charles Dickens 
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Prefazione 

Finalmente Titti ha deciso di mettersi a nudo! 
Lei che ha saputo indossare ogni abito, di ogni epoca 

con grazia ed eleganza. Lei così flessibile, così mutabile, 
così malleabile a un certo punto sente l’esigenza di capire 
se davvero questo suo essere sia un dono o se si tratta solo 
di un meccanismo di difesa che le ha permesso di soprav-
vivere. 

Titti entra nella sua cabina armadio, si guarda intorno e 
vede tutti quegli abiti che ha nascosto nel corso della sua 
vita. 

La stanza è piena… un’infinità di colori la travolge, la 
accarezza ma allo stesso tempo la ferisce. 

Mentre tutto in quella stanza è così caotico, lei è lì, nuda 
di fronte a uno specchio e per la prima volta si osserva: 
quanti pregi e difetti non aveva visto prima, mescolati alla 
bellezza dei suoi abiti! 

Solo in quel momento decide che il tempo è propizio: 
deve raccontare a sé stessa di sé, anche a costo che questo 
faccia male. 

Titti è pronta! 
E tu, lettore, accogli ciò che ha da dirti e custodisci ogni 

parola come un dono che potrai usare per splendere. 
Comportati come la farfalla, chiuditi in te stesso e riflet-

ti, datti il tempo di far uscire il bello che è in te! 

Dott.ssa Vitalba Pasculli 
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Prologo 

Tutto cominciò quando, dopo un breve periodo nella spar-
tana epoca greca e, dopo un periodo un po’ più lungo nella 
lussuriosa epoca romana, decisi di uscire anche dalla mi-
stica e cupa era medievale. 

Mi risvegliai in un timido Rinascimento. E mi accorsi di 
essere rinata come una fenice rinasce dalle proprie ceneri. 

Ho percorso idealmente oceani e monti. Ho conosciuto 
persone dalle svariate etnie, religioni e culture. 

Ho ricominciato a vivere, non più semplicemente a esi-
stere. 

E ho viaggiato, col corpo e con la mente. Ho imparato 
cose che non ti insegnano a scuola. 

Ho ritrovato me stessa. 
E, in questa nuova alba, ho conosciuto l’amore. 
Non l’amore dei romanzi rosa. Non l’amore delle pubbli-

cità ingannevoli. Non l’amore delle canzoni strappalacri-
me. 

L’amore con la “a” maiuscola! 
Quell’amore che tutti gli esseri umani meritano di vivere 

almeno una volta durante questo percorso terreno ma che 
non a tutti è dato di conoscere, di provare, di toccare, di vi-
vere. 

Quell’emozione che ti fa finalmente sentire in sintonia 
con l’universo. 

E questa emozione che mi è stata concessa di assaporare 
ha riempito ogni singola cellula del mio corpo e della mia 
anima. Ha stravolto ogni atomo del mio essere. Ha riempi-
to il mio cuore e la mia vita. Mi ha fatto sentire completa. 




