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INCIPIT 

“Esperienza è il nome 
che ciascuno dà ai propri errori.” 

Oscar Wilde 
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«Scusatemi, stamattina non ho tempo di fare colazio-
ne, ho una riunione importante in ufficio. Cercherò di 
non fare tardi stasera.» 

Marco Marinelli era uscito più in fretta del solito. 
Sarebbe stata discussa la sua Relazione sui limiti delle 
capacità cognitive dell’intelligenza artificiale, ci aveva 
lavorato per mesi. 

«Bravo, il tuo studio è stato molto apprezzato, lo in-
vierò personalmente al Massachusetts Institute of 
Technology, ottimo lavoro.» 

Il Direttore era soddisfatto e lui, felice, riprese con-
sapevolezza del tempo e sentì l’urgenza di tornare a 
casa per riabbracciare la moglie Angela, diciotto anni 
di matrimonio, una passione ancora ardente e la loro 
figlia Marta. 

La strada che stava percorrendo era pericolosa ma 
più veloce. La Porsche, sbucata all’improvviso, gli 
aveva tagliato la strada. Gli airbag non avevano fun-
zionato, lui aveva sfondato con la testa il parabrezza e 
urtato pesantemente contro il piantone dello sterzo. 
Era adagiato sul bordo della strada. 

«Stia tranquillo, adesso vengono a prenderla.» Gli 
diceva il soccorritore appena arrivato. Ma lui pensò: 
“Come fa mia madre, morta tre anni fa a parlarmi co-
sì?”. 

“Mamma scusami non volevo fare questa strada, ma 
era tardi.” 

“Angela ti avrebbe aspettato.” Credette di sentirsi ri-
spondere. 
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Era bambino. Il tempo scorreva velocemente. Le 
elementari, i compagni lo prendevano in giro perché 
era troppo grasso. I professori lo interrogavano per 
l’esame di maturità. No, era quello di laurea. I colleghi 
dicevano che era troppo magro. Angela gli piaceva, 
anche lui a lei. Si sposarono nel giugno del 1972. Anni 
felici, ricercatore senior all’Istituto del Progresso 
Scientifico. Viaggi a Parigi, New York e Tokio, con il 
sogno di poter seguire le orme di Mervin Lee Minsky, 
scienziato statunitense studioso di scienze cognitive, 
docente al MIT, nato a New York nel 1927 e morto a 
Boston nel 2016. Si era posto l’obiettivo di creare 
macchine che possano pensare come la gente. 

Una vita di eccezionale normalità, anche dedicata 
alla moglie e alla figlia, fino alla premura per non fare 
raffreddare la cena. 

Poi il tempo accelerava, i fotogrammi scorrevano 
sempre più rapidi, si sovrapponevano fino a non la-
sciare più passare la luce. La scena rapidamente di-
ventava nera. 

Non conoscevo Marco Marinelli, certo sapevo della 
sua esistenza ma non avevo mai avuto modo e occa-
sione per incontrarlo, eppure quell’evento, avvenuto il 
19 agosto 2001 era destinato a cambiare il resto della 
mia vita. 

 
Oggi, a distanza di quasi venti anni, ne sto parlando 

con Elena Grazzini, psicologa, a cui mi ha consigliato 
di rivolgermi la mia carissima amica Lucia che ripone 
enorme fiducia in lei. Erano state compagne al Liceo 
Berchet poi, all’Università, le loro strade si erano se-
parate mantenendo però un’ottima amicizia. Lucia 
aveva tanto insistito perché la incontrassi: «Andrea, 
non puoi andare avanti così, non sei tu. Sei sempre 
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nervoso e insofferente a tutto. Ti conosco da venti an-
ni, da quando venivi a trovarci per la Certificazione 
del Sistema Qualità e non eri così». 

«Hai ragione, sono nervoso, è passato tanto tempo 
ma non ci posso fare nulla, è dentro di me.» 

«Per questo ti ho detto di sentire Elena, è un’amica, 
di estrema serietà e affidabilità. Ha solo la mania de-
gli scacchi, con cui a volte gioca con mio marito, per-
ché al suo non piace e a volte associa situazioni reali a 
quelle della scacchiera. Lei deve sempre dare scacco 
matto. Ma forse è un suo modo di organizzare il pen-
siero.» 

Ne abbiamo discusso a lungo e alla fine, un po’ 
scherzando e un po’ cercando di farmi riflettere, era 
riuscita a fissare un appuntamento per incontrarci in 
tre e prendere un aperitivo. 

Ci troviamo con Lucia in Piazza Duomo a Milano, 
angolo Via Torino per andare da Peck in Via Spadari, 
dove lei ha appuntamento con Elena Grazzini che su-
bito vediamo seduta a un tavolino del bar. 

«Ciao Elena, ti presento l’ing. Andrea Zammari e a 
te Andrea presento la Dott.ssa Elena Grazzini.» 

«Buongiorno, lei è Andrea Zammari, Lucia mi ha 
parlato di lei e della vostra ventennale amicizia, noi 
invece ci conosciamo da una vita, pensi dai tempi del 
liceo.» 

«Anche io so di lei, della passione per gli scacchi e 
della sua acutezza di pensiero.» 

«Aspetti a dirlo.» 
Elena è una bella donna alta e mora che dimostra 

meno di cinquanta anni, appare cordiale e piacevole e 
prende subito in mano la situazione: 

«Bene, presentiamoci un po’ meglio.» 
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Racconta un po’ della sua vita: nata a Milano nel 
1968, sposata nel 2000, 2 figli, il primo, 20 anni, stu-
dente presso la Facoltà di Medicina e Chirurgia, la se-
conda 17 anni è incerta sulla Facoltà cui iscriversi, le 
piacerebbe seguire le orme della madre. Lei opera 
come libera professionista e viene spesso interpellata 
come consulente da vari Ospedali del nord Italia, oltre 
che essere perito del Tribunale di Milano. Il marito 
gastroenterologo, è inserito nella Struttura Ospedalie-
ra di S. Donato Milanese. Fra loro c’è un buon accor-
do. Lei era vegetariana e adesso è diventata vegana, 
ma non impone in famiglia il regime alimentare che 
lei segue scrupolosamente. 

Lucia è ben conosciuta da entrambi, così tocca a 
me, Andrea Zammari: racconto semplicemente degli 
studi classici e del biennio di Ingegneria a Firenze, 
che ho poi completato a Bologna, dove mi sono lau-
reato. Ho lavorato per quasi trent’anni in una famosa 
multinazionale del settore informatico. Dimissioni nel 
2001 e una nuova attività come libero professionista 
nell’area della Certificazione dei Sistemi Qualità. In 
pochi anni ero passato da discente a docente e da 
Ispettore a Consulente. Infine, da circa due anni il la-
voro era diminuito, fino a esaurirsi. 

«Bene, adesso che ci conosciamo meglio eliminia-
mo i titoli accademici e diamoci tutti del tu.» 

Penso: “Elena è certamente una donna decisa e posi-
tiva.” 

Poi cambia tono e si rivolge a me: «Lucia mi ha det-
to che avresti piacere di avere un colloquio con me, 
premetto che sono qui come amica per conoscerti e 
perché tu mi conoscessi. Non intendo farti seguire un 
percorso psicanalitico o prescriverti dei farmaci, ma 
solo ascoltarti e dirti cosa penso dei tuoi eventuali 


