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Prologo 

A ottant’anni, insieme a un po’ di sciatica e alla dilatazione della 
prostata, mi capita sempre più spesso di avere attacchi di gra-
fomania. La dottoressa di famiglia dice che non le risulta una 
cura specifica per malesseri di questo tipo, secondo lei bisogna 
lasciarla sfogare, probabilmente guarirà da sola. 

Comunque per precauzione mi manda da uno specialista. Il 
professor Sigismondo Froido, insigne psicoterapeuta, mi acco-
glie con un serio sorriso e mi manda dalla segretaria alla quale, 
oltre che declinare le mie generalità e firmare una decina di 
stampati per la privacy e consensi vari, consegno una buona fet-
ta della mia pensione mensile (cash money please). Sbrigate le 
formalità burocratiche torno dall’ossimoro: sguardo da aquila e 
sorrisone a trentadue denti, che mi fa sdraiare su un divanetto a 
schienale orientabile. 

«Si metta comodo, si rilassi e mi faccia partecipe di ciò che 
l’angustia.» 

 «Angustia è parola grossa, in realtà io vivo abbastanza sere-
namente, però…» 

«Bene, bene, allora lei sta meglio di me che sono pieno di 
crucci, può andare, lei è guarito.» 

 E no, caro mio, tu avrai il cruccio di evitare le tasse, ma io ho 
versato una cifra e adesso mi ascolti. 

 «Un problema c’è, sono un grafomane.» 
«Di male in peggio. Primo: il mondo è pieno di grafomani e 

non ne fanno un dramma, pensi a Bruno Vespa, conosce?» ac-
cennai di sì «potrei citarne altri che ho avuto in cura ma mi tac-
cio per dovere di riservatezza. Secondo: lei non deve dirmi che 
malattia ha, altrimenti io che ci sto a fare qui? Può entrare in in-
ternet, tastierare grafomania e avrà un certo numero di pseudo-
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dottoroni che le illustreranno diagnosi, prognosi, cure, sopravvi-
venza e quant’altro. Lei deve dirmi i sintomi, i segnali, le spie, 
l’anamnesi del malessere di cui soffre, solo allora il Doctor, cioè 
io, potrà esprimersi sul tipo di patologia e suggerire l’eventuale 
cura.» 

«Va bene, va bene, non facciamola lunga. Ecco: mi riempio le 
tasche di foglietti; ovunque mi trovi, nel momento della crisi, de-
vo trovare un appoggio, che sia il cofano di una macchina, il ta-
volino di un bar, il cornicione di una finestra e riempire il fo-
glietto con le parole, una valanga di parole che mi frullano nel 
cervello e che se non trovano sfogo nella scrittura temo che mi 
vadano ad inquinare i neuroni. Persino in bagno mi porto i fo-
glietti. Il water stimola la poesia colloquiale oltre che…» 

«Basta così, basta così. Mi è chiaro il problema. La cosa è gra-
ve; siamo già in fase di graforrea. Occorre un intervento di 
mindfulness per rafforzare la concentrazione e l’assorbimento 
interiore, far emergere il pensiero noetico dedito alla contempla-
zione degli archetipi andando al di là della res cognita e 
dell’appercezione.» 

L’aquila ridens ha abbassato lo schienale del divano e parla, 
parla: parole incomprensibili dette con voce da gospel man pro-
fonda e ritmata. Percepisco un lieve rimbombo acufenico unito 
al fruscio di foglie calpestate, sento che mi si chiudono gli occhi. 

«Occorre andare alla ricerca dell’innatismo storico e quello 
indotto, risvegliare le reminiscenze nascoste nell’inconscio e nel 
subconscio.» 

Ticchettio di un orologio: tic-tac, tic-tac, tic, si accende una 
luce, tac la luce si spegne, tic luce accesa, tac luce spenta, tic lu-
ce, tac buio. 
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Teresa 

Sto mangiando dell’ottimo coniglio al civet in una trattoria di 
Saluggia; mi guardo attorno un po’ confuso. Devo avere la faccia 
da “che cazzo ci faccio qui” perché Giorgio, che siede di fronte a 
me, mi chiede se va tutto bene. Gli dico che è tutto a posto, è che 
stavo per ingoiare un ossicino. Tutto a posto un corno, intanto 
come ci sono arrivato qui? Forse soffro di amnesie. L’unica cosa 
che emerge dalla nebbia della memoria è che quando mi fermo a 
Saluggia ceno da Quarello dove fanno la panissa migliore del 
pianeta. Questa sera mi sono invece unito al gruppo della Sorin 
che va a cenare “dal contadino”. Devo indagare, senza scoprirmi 
troppo se no chiamano l’ambulanza. 

«È buonissimo questo coniglio.» Dico a Giorgio. 
«Te l’ho detto, la signora è una cuoca sopraffina. Non so per-

ché non volevi venire, almeno buttare un occhio. Per me è 
l’ideale: cucina casalinga, prezzi contenuti e ciliegina sulla torta, 
cameriera che fa venire altri appetiti.» 

Ecco risolto il mistero, a forza di sentir parlare di questa arra-
pante ragazza che serve ai tavoli in minigonna mi sono incurio-
sito e mi sono aggregato agli avventori del contadino. Sta cosa 
mi sembra un po’ da voyeur, ma chi se ne frega, il coniglio è gu-
stosissimo; vale la pena di togliersi sta curiosità. 

Finito il piatto scendo per fumarmi una sigaretta. Su in sop-
palco c’è gente che fuma ma io preferisco farlo all’aperto. Bocca-
ta dopo boccata mi sta tornando la memoria. Sono un operatore 
al reattore di Saluggia. Passo parte del tempo in cabina di con-
trollo ad alzare o abbassare la potenza del reattore a seconda 
delle esigenze degli sperimentatori e parte a compilare piani di 
lavoro su richiesta degli stessi. Oltre a dare una mano per posi-
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zionare i campioni da irraggiare nella vasca del nocciolo. Torno 
su. La cameriera non l’ho vista, starà dando una mano in cucina. 

La trattoria ha due piani per sistemare i clienti: a pianterreno 
ci sono tavoli per coppie o per quattro persone, sul soppalco so-
no sistemate due tavolate, una è per noi della Sorin l’altra per 
comitive o famiglie numerose. Dalla scala che porta al soppalco 
sbuca la ragazza oggetto dell’entusiasmo dei miei colleghi. Di 
fronte è carina, la faccia è gradevole: labbra piene ma non trop-
po, nasino un po’ all’insù, gli occhi mi sembrano leggermente a 
mandorla e scuri ma vorrei vederli più da vicino, seni piccoli, le 
gambe non le vedo dal mio posto, dovrei alzarmi in piedi, ma 
non mi sembra il caso. La ragazza guarda verso di me e sorride, 
non sono sicuro che sorrida a me ma nel dubbio sorrido anch’io. 

Qualcuno dei commensali comincia ad alzarsi e scendere. A 
poco a poco le tavolate si sfoltiscono. Ora riesco a vedere la ca-
meriera nella sua interezza e devo dar ragione ai suoi ammirato-
ri: gambe lunghe e ben tornite e un fondoschiena che tra i vari 
aggettivi che ho sentito pronunciare dai colleghi, da superbo a 
portentoso, aggiungerei giusto, giusto nelle proporzioni e nelle 
rotondità, bello. E noi un po’ stronzi. Mi alzo, scendo, pago la 
cena ed esco nel fresco tepore dell’aria di fine aprile. 

 
Sono di nuovo dal contadino. Quando sono salito non l’ho vi-

sta, forse è in cucina. Vedo che in tavola ci sono già le caraffe 
dell’acqua e del vino; anche il menù è fisso, stasera c’è un taglie-
re con salumi del vercellese e i capunet con contorno di polenta 
concia. La cameriera sta portando i taglieri seguita dal locandie-
re. Mangio lentamente, voglio essere l’ultimo a scendere. Ho cer-
cato il suo sguardo mentre passava e portava i piatti ma inutil-
mente. La tavolata di fronte a noi è ormai vuota e anche molti 
colleghi sono già scesi. Alla fine è rimasto solo Giorgio a farmi 
compagnia, ma io non ho bisogno della sua compagnia, ho biso-
gno di restare solo; della sua crisi con la moglie potremo parlar-
ne domani al bar del pentagono. Mastico con lentezza l’ultimo 
capunet e non gli do retta. Finalmente decide che andrà a telefo-
nare a Viola, mi saluta e se ne va. Chi sarà Viola, la moglie o 
l’amante? Ho deciso di finire il dito di vino rimasto nella caraffa, 
di solito non bevo ma questa sera mi sento un po’ agitato. Arriva 
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lei, sembra imbronciata, forse non è il momento. Mentre sto 
pensando cosa dirle, lei fa: 

«Il caffè lo serviamo sotto, se è questo che aspetta.» 
«No, non prendo caffè, volevo parlare con lei.» 
«Con me, e di cosa?» 
«Volevo chiederle quando smonta.» 
«Da cavallo?» 
 «Ma dai che ha capito!» 
«Ho capito che le piace il mio sedere.» 
È diretta la ragazza, forse mi ha notato mentre sbirciavo il suo 

didietro. 
«Certo che mi piace, vorrei vedere a chi non piace. Il fatto è 

che volevo chiederle se le andava di uscire con me, ma vedo che 
non è dell’idea. Beh, buonasera.» 

 Faccio per scendere… 
«Aspetti… stasera non posso, farò tardi. Domani è sabato, voi 

della Sorin non ci siete e la sera viene pochissima gente. Alle no-
ve penso di essere libera, se lei è d’accordo e mi accompagna al 
lago di Viverone dove al sabato sera c’è sempre festa…» 

«Sono d’accordo, vengo a prenderla domani sera alle nove» le 
tendo la mano «io sono Sergio.» 

«Io sono Teresa, a domani.» 
«A domani.» 

Sono le nove meno dieci, ho parcheggiato di fronte al ristoran-
te e sto fumando una sigaretta appoggiato al cofano del maggio-
lino. Come al solito il primo appuntamento mi mette un po’ di 
ansia, spesso anche il secondo. L’emotività è un po’ lenita dalla 
curiosità: vediamo dove mi porta questa cosa. Esce Teresa, 
spengo la sigaretta e le apro la portiera. Ha una minigonna an-
cora più mini di quelle che usa come cameriera, sopra la cami-
cetta ha un golfino di lana. Partiamo; non devo farmi distrarre 
dalle cosce nude vicino alle mie gambe. Da qui a Viverone sono 
una trentina di chilometri, in giorni e orari normali sono una 
mezz’oretta di macchina ma il sabato sera non so. Mai andato al 
lago il sabato sera, non amo la confusione e non sono festaiolo 
né salottiero. Però se mi interessa la persona faccio uno sforzo e 
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mi adeguo. Do un’occhiata a Teresa: si, decisamente mi interes-
sa. 

«Di dove sei?» chiedo per rompere il silenzio, passando diret-
tamente al tu «non sei di Saluggia.» 

«No, sono nata a Pont Canavese.» 
«E cosa ti ha portata a stabilirti nella ridente e radioattiva cit-

tadina del vercellese?» 
«Pont è un bellissimo posto per i villeggianti o persone sopra 

gli anta. Per una ragazza come me è soffocante e può diventare 
invivibile.» 

«E com’è una ragazza come te?» 
«Non te lo dico, se ti interessa dovrai scoprirlo da solo. E poi 

non sono in vena di confidenze e confessioni. Specie con uno 
che ho appena conosciuto e di cui non so nulla, tranne che è 
sposato e ha una figlia.» 

«Non ti scaldare, non voglio sapere i fatti tuoi; ma vedo che ne 
sai più tu di me che io di te. Come fai…» 

«Ho le mie informatrici alla Sorin.» 
Allora è interessata a me. Può essere un buon segno. O magari 

era solo curiosa di sapere chi era quel tizio mai visto prima se-
duto fra i soriniani. Lo scopriremo stasera. 

«Allora ti avranno anche detto che sono separato e vivo da so-
lo.» 

Mezza bugia: c’era Giulia che mi aspettava a Torino questa se-
ra. Ho dovuto dirle che ho un problema alla macchina e dovre-
mo rimandare il nostro programma a domani. 

Siamo giunti in prossimità del lago e il traffico si è intensifica-
to. 

«Dobbiamo trovare un posto dove lasciare l’auto.» 
«Ci sono parcheggi attorno al lago.» 
Non c’è dubbio che Teresa sia una frequentatrice del luogo. 

Forse ha pensato di aver trovato il tassista gratuito per andare a 
trovare i suoi amici. Non sarebbe la prima volta che mi faccio 
turlupinare da un bel culo. Uno l’ho pure sposato. Di nuovo quei 
brividi e il leggero capogiro. 

 
Sto ballando (si fa per dire) appiccicato a Teresa. La mezza-

notte è vicina ed è arrivata una raffica di lenti. I twist, i rock e 


