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Dedico questo librino al ricordo di Fiorenzo Toso che è 

stato ispiratore autorevole e spesso ignaro, per molti 

tra noi, liguri e tabarchini, appassionati di memoria, 

parole, luoghi, dialetti, etimologia. 

“Bimbo che gioca con una barchetta” è il titolo di una 

sua poesia ispirata da un dipinto di Joaquín Sorolla. 

«Quando sarò marinaio il mio veloce bastimento cor-

rerà sulle onde, vele bianche gonfie di vento, fino a 

quando la terra non diventerà altro che ricordo e fran-

co desiderio. Quando sarò marinaio, sarò leggenda per 

quei bambini che trascinano, vicino alla riva, la bar-

chetta costruita dal nonno, avanti e indietro, soffiando 

per sospingerla. 

Quando sarò marinaio, coricato nella tuga1, di infinite 

nottate, alla mia barchetta penserò, e ai miei sogni di 

fanciullo, quando immaginavo di poter diventare leg-

genda». 

Fiorenzo Toso “Sorolla” Philobiblon edizioni, 2021 

1 Tuga: Casotto sul ponte di una nave. 



 



“Dio dette al mare 

Pericolo e abisso 

 Ma è nel mare che 

Rispecchiò il cielo.” 

Fernando Pessoa 
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11 

 

 

 

La nave di legno che bruciò 

sull’oceano 
 

 

 
“Onda su onda 

Mi sono ambientato ormai 

Il naufragio mi ha dato la felicità 

Che tu non mi sai dar.” 

 

Paolo Conte 

 

 

Al lunedì i quotidiani abituali non uscivano 

per riposo settimanale dei giornalisti e dei 

tipografici e lasciavano spazio ad altri gior-

nali che uscivano solo quel giorno della set-

timana e pubblicavano in prevalenza noti-

zie sportive; ad esempio, a Genova e Ligu-

ria, in mancanza del “Secolo Decimonono”, 

c’era la “Gazzetta del Lunedi”. Così mi ero 

appassionato alla vicenda di Repetto e La-

varello finiti naufraghi sull’isola Tristan da 

Cunha nel 1892 e alla loro scelta di rimane-

re su quella striscia di terra, rinunciando 
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alle occasioni di tornare dove erano nati. 

Sulla “Gazzetta” queste vicissitudini, quasi 

una leggenda, si desumevano dalle lettere al 

direttore. 

Gaetano Lavarello è morto nel 1952 

all’età di 85 anni a Tristan da Cunha, la cui 

capitale e unico villaggio, è Edimburgo dei 

Sette Mari. Era arrivato laggiù poco più 

che ragazzo sessanta anni prima, a bordo 

del brigantino a palo “Italia” dopo lunghi 

giorni alla deriva. Era un bel veliero co-

struito a Varazze nel 1882 destinato ai traf-

fici transoceanici; trasportava carbone ca-

ricato in Scozia e destinato a Table Bay in 

Sud Africa. L’autocombustione era il peri-

colo più grande per chi trasportava carbone 

sfuso.  

Per Lavarello erano stati sessanta anni 

quasi da eremita. L’altro compagno di Ca-

mogli, Andrea Repetto, era morto molti 

anni prima, la lapide dice nel 1911, la-

sciando una dinastia.  

Era gente che viveva sul mare, erano par-

titi da Genova il 4 maggio del 1891 diretti 

in Scozia e ci vollero 35 giorni perché il 

vento contrario non permetteva di uscire 

facilmente da Gibilterra. Caricarono car-


