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Due parole su di me 
 
 
 
 
 
Alla scrittura devo la vita. Quando scrivi, quando scrivi davvero, 
non ci sono apparenze da compiacere, nessun trucco: sei te stesso e 
fanculo al mondo. Io iniziai a essere me stesso il tredici dicembre 
del 1990, giorno in cui un terremoto del settimo grado della scala 
Mercalli colpì la mia città. Evidentemente qualcosa si mosse, an-
che dentro di me. Forse fu il timore di non poter più costruire nulla 
o la paura di perdere le persone che amavo (paura che avrei pur-
troppo dovuto affrontare qualche anno dopo a causa di un’Idra a 
più teste chiamata Leucemia) ad accendere la miccia; forse, fu il 
soffio segreto di un angelo in una di quelle notti troppo lunghe per 
essere vere. Da allora il mondo non è più stato lo stesso ai miei oc-
chi. Era come se nuovi, rutilanti orizzonti si fossero schiusi 
all’improvviso, come se riuscissi a percepire anche la singola co-
scienza del più piccolo essere vivente. Persino la mia difficoltà a 
socializzare passava in secondo piano, con una penna tra le mani. 
Da allora nessun viaggio mi è stato precluso, nonostante molti 
pensano che io non abbia mai viaggiato o persino vissuto. Ero nel-
la mia stanza, sì, ma anche in cento luoghi diversi nello stesso 
giorno. Da quel tredici dicembre, ho cercato qualcosa di simile alla 
verità e al bene, perso nei labirinti segreti della fantasia. 
 
 
 
da solo io 
nella mente 
sulla strada dei biancospini 
cercavo 
incantevoli fate 
e un drago immenso ma buono. 
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Si alzò. Gli parve di aver dormito per anni. La casa era vuota, 
tremendamente vuota.  

Di se stesso solo un vago ricordo e un biglietto grande quanto 
un dito sul tavolo di vetro color cielo: 

 
“È tempo che tu smetta di cercare fuori di te tutto quello che a 

tuo avviso potrebbe renderti felice. Guarda in te, torna a casa. 
Osho.” 

 
Il disastrato divano di pelle sul quale aveva dormito conservò 

la forma del suo corpo per più di un’ora. Quali fossero forma e 
natura della sua anima, invece, non riusciva proprio a ricordarlo. 
Svegliarsi in un appartamento piccolo, sudicio ed estraneo con la 
memoria in panne non era certo il modo migliore per iniziare la 
giornata.  

Quanto tempo aveva dormito? 
Appiccicato al suo piede destro un foglio malamente strappato 

da un diario, con poche righe scritte in rosso: 
Ognuno ha i suoi demoni, che non svela. Io non volevo imitare 

nessuno; io ero io, perennemente in bilico su una fune di cristallo, 
tra fragilità e slanci di coraggio. E tornare a sorridere non signifi-
cava dimenticare le tempeste e il dolore, ciò che mi aveva travolto e 
quasi annientato. Maturando, ti accorgi che la gente ama giudicare 
soprattutto quello che non arriva a comprendere o sentire. 

Uno dei primi modelli di tv a colori Grundig era ancora acceso 
di fronte al divano; il vetro della finestra socchiusa ospitava rose 
dipinte a mano e il passaggio di timidi spettri appartenenti al 
passato.  

Appeso alla parete, di fronte alla porta, la riproduzione del di-
pinto di Piero della Francesca “Flagellazione di Cristo”, che ri-
traeva la passione di Cristo sullo sfondo e aveva in primo piano, 
sulla destra, tre uomini che sembravano in procinto di prendere 
decisioni importanti. Una piccola parte della riproduzione era 
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stata cerchiata con un pennarello dorato, e precisamente la fa-
scia rossa che s’intravedeva accanto ai piedi del terzo uomo del 
gruppo. Marco pensò alla benda come un simbolo di iniziazione, 
come una serie di prove da superare per raggiungere la luce spi-
rituale e unire due mondi agli antipodi. Il suo smarrimento au-
mentò. Ovunque, nell’appartamento, mutande, calzini sporchi e 
scatole con fette di pizza che, se avessero potuto parlare, 
l’avrebbero pregato di essere accartocciate e buttate subito 
nell’immondizia. 

A detta dello stralunato giornalista del TG5, l’Isis aveva con-
quistato gran parte della Libia apprestandosi a far sua anche Sir-
te; ciononostante Barack Obama ribadiva all’Europa, in forte cri-
si economica, di dormire sonni tranquilli. Nello schermo quindi-
ci pollici dai colori accentuati si susseguivano spietate escursioni 
Jihadiste, in un servizio che mirava a spettacolizzare il dolore ri-
sollevando l’audience del TG. Dopo le esecuzioni, con molta deli-
catezza, si passò all’esaltazione delle cosce di Lady Gaga. 

Marco cercò di scuotersi: si stropicciò gli occhi con entrambe 
le mani e accese il pc che campeggiava al centro del tavolo az-
zurro, un Pentium 100 che odorava di plastica e di vissuto. Ap-
pena destata, la vecchia ventola del computer espresse subito il 
suo disappunto, con lamenti strazianti. Avvio Windows 95. Atte-
sa antidiluviana. Nel desktop, forse per solidarietà nei confronti 
del suo cervello, nessuna immagine. In tutto l’hard disk c’erano 
appena tre file di testo, di cui il primo, senza titolo, contenente 
solo una breve poesia: 
 
 
Volai 
talmente in alto 
da non sentire più 
lo sguardo 
di nessuno. 
Ero libera, 
persino di amarmi. 
 
Marco pensò che sarebbe stato bello sentirsi così ogni mattina. 
D’un tratto, ricordò una donna, bellissima, dai lunghi capelli 
d’oro, che apriva una finestra sul mare; un mare agitato, le cui 
onde s’infrangevano schiumanti e senza requie sotto un faro che 
gli appariva familiare. 


