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Il canile 
 
 
 
 
 
Dialoghi: In un buio dove nulla è visibile e il vuoto fa da 
protagonista, una voce calda e profonda si insinua in que-
sto scenario: «Apri gli occhi e torna a splendere, come fa il 
sole quando illumina il giorno.»  

  
Qualche istante dopo, nel buio, si ode il respiro affanno-

so di un uomo che spacca il silenzio. 
Costui apre gli occhi, dormiva, si ritrova nella sua came-

ra da letto. Quest’uomo, possessore di una grande casa, pu-
lita e ordinata, con un piano terra, primo piano e mansar-
da, amante dell’arte, tiene dei quadri alle pareti con pitture 
di paesaggi montagnosi e marittimi. Amante della musica 
del dopoguerra, tiene delle casse in tutte le stanze della ca-
sa, collegate tramite internet ad un impianto madre collo-
cato in soggiorno. 

Molto lentamente scende dal letto, passa dall’andito per 
poi arrivare al bagno. Apre il rubinetto per lavarsi la faccia, 
in modo da svegliarsi bene. Da sopra una mensola prende 
un asciugamano per asciugarsi. Si lava i denti, si rinfresca 
per poi cambiarsi e uscire di casa. 

Nello stesso momento, ormai mattina, dentro la casa di 
una famiglia felice, una giovane mamma, sulla trentina, si 
appresta a svegliare la sua bimba di cinque anni. La donna 
apre le tende della cameretta, poi col sorriso sulle labbra, 
la sveglia dolcemente. 

«Apri gli occhi e torna a splendere tesoro mio, come fa il 
sole quando illumina il giorno.»  
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Detto questo si inginocchia, accarezza la fronte della 
bambina e poi la bacia. La piccola, intontita dal sonno, 
apre gli occhi e sgranchisce gli arti. 

Una volta in piedi si prepara per uscire insieme alla ma-
dre. 

L’uomo, ormai pronto, ha smania di uscire a piedi, pur 
avendo la macchina sul suo vialetto, con il suo fare da si-
gnore, in giacca, cravatta, cappello e ventiquattro ore in 
mano. Si dirige verso il suo locale notturno, per incontrare 
un ragazzo che ha chiesto, tempo prima, di poter lavorare 
come cameriere. 

Durante il suo tragitto, un cagnolino, tutto bianco con il 
pelo riccio e bombato, gli tocca le scarpe da dietro mentre 
cammina. L’uomo, appena si sente toccare, si gira e trova il 
piccolo animale, nello stesso istante, sente la voce della 
bambina che ormai è uscita di casa, sopraggiungere: «Bal-
to, vieni qui.»  

Lei corre per raggiungere il cane, la madre, a sua volta, 
corre per raggiungere la piccola. La donna si rivolge alla 
figlia con un tono infastidito e inquieto: «Elen, devo stare 
sempre a rincorrerti.»  

L’uomo guarda la madre con un timido sorriso, poi guarda 
la bimba e le chiede: «Hai detto che si chiama Balto?»  

La piccola risponde entusiasta: «Sì, signore... come il ca-
ne del cartone animato, che è esistito davvero, però.»  

L’uomo da una carezza al cane, poi: «Era un cane valo-
roso, Balto, hai fatto bene a dargli questo nome.» L’uomo 
amichevolmente e col sorriso sulle labbra, aggiunge: «An-
che io ho dei cani, te li farò vedere un giorno.»  

Lui alza lo sguardo verso la donna e si salutano a vicen-
da per andare ognuno nella propria strada.  

«Arrivederci signora.»  
Lei contraccambia il saluto: «Buona giornata Albert.»  
L’uomo, mentre si avvia, riceve una telefona da un suo 

dipendente. Controlla il cellulare poi accetta la chiamata: 
«Ciao Tom, dimmi»  

«Salve signor Albert, l’ho chiamata per dirgli che è arri-
vato il ragazzo per il colloquio di lavoro.»  
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«Grazie ragazzo, arrivo subito.»  
Albert arriva al suo locale, entra, saluta Tom che pulisce 

per via della serata precedente e trova il ragazzo del collo-
quio seduto ad un tavolo, aspettando.  

Albert, dandogli la mano, esclama: «Ciao, seguimi nel 
mio ufficio.»  

Entrano in ufficio, si accomodano, dopo qualche secon-
do di silenzio, Albert molto tranquillamente e col sorriso 
sulle labbra: «Parlami un po’ di te.»  

«Sono Frank, ho 23 anni e ho esperienza come camerie-
re. Ho lavorato tre anni in un ristorante fuori città, mi 
mantenevo gli studi o almeno cercavo di farlo, non è facile 
mandare avanti più cose insieme. Ho passato un periodo in 
cui sono stato poco bene, ho dovuto mollare tutto e ora sto 
cercando di riprendere in mano la mia vita...»  

Mentre Frank parla, Albert nota del movimento dentro il 
suo locale grazie a delle telecamere al suo interno, collega-
te al computer della sua scrivania. Le immagini di queste 
fanno vedere in tempo reale una donna mezza nuda, incin-
ta, nera di sporcizia, che corre verso l’uscita.  

Albert si allarma senza far trapelare nulla all’esterno, 
spegne il computer molto tranquillamente e con naturalez-
za, risponde: «Ragazzo, esco un attimo, torno tra qualche 
minuto, aspettami qui…»  

Frank non capendo la situazione: «Va bene, signore...»  
L’uomo esce dal suo ufficio per prendere la donna. Lei, 

disperata, senza forze, senza cognizione del tempo, con i 
polsi e le caviglie sanguinanti, corre più che può, finché 
trova Tom che lavora e si avvicina da lui, piangendo dispe-
rata: «Dov’è l’uscita? Devo andare via, dov’è?»  

Tom, alla vista della donna, si spaventa, cadendo a terra 
pietrificato, ha gli occhi intrisi di paura, trema. Arriva Al-
bert che prende la misteriosa donna per i capelli con forza 
e la costringe a mettersi in ginocchio.  

Tom in terra scioccato, davanti ai due, chiede al suo tito-
lare: «Sssignore, chi è questa donna?»  

Albert, impassibile, non risponde alla domanda, tiene la 
donna per i capelli che in ginocchio piange a dirotto. 
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L’uomo la fa alzare e continuando a tenerla immobiliz-
zata, dice al ragazzo: «Vieni con me.»  

Tutti e tre si spostano e arrivano davanti ad una porta, in 
questa, un adesivo attaccato al centro, con scritto “Non au-
torizzato”. Albert nota che la serratura è stata forzata dalla 
donna e per terra è presente il palanchino che ha usato la 
stessa per riuscire a fuggire. 

Albert, accortosi dell’azione compiuta dalla fuggitiva, 
stringe il pugno dove tiene i suoi capelli, in segno di rab-
bia. La donna dolorante emette dei versi di dolore e l’uomo 
guardando il suo dipendente, gli ordina: «Entra!»  

Tom, scosso, non sapendo che fare, obbedisce. Così apre 
la porta e davanti a loro si trovano un corridoio bianco, 
tappezzato da pannelli insonorizzanti, con tre porte al lato 
del muro destro, tre porte al lato sinistro e una centrale al-
la fine di questo. I tre percorrono tutto il corridoio, fino a 
che si fermano nell’ultima porta a destra. Tom apre la por-
ta, anch’essa forzata dalla donna, per trovarsi davanti una 
sala che presenta le stesse caratteristiche delle pareti del 
corridoio, però più trascurate, lerce. Al muro, davanti a lo-
ro, quattordici donne incatenate, visibilmente con poche 
energie, incinte anche loro. Tenute prigioniere agli arti, 
tramite anelli di ferro attaccati al muro. La donna tra le 
mani di Albert è riuscita a scappare perché dimenandosi, 
ha rotto questi che la tenevano prigioniera. 

Alla fine della sala, a destra, un tritarifiuti e a sinistra un 
guèridon contenente degli attrezzi e una sedia vicino al 
muro. Tom, spaventato da quell’orrore immondo, tenta di 
scappare ma Albert lo blocca sferrandogli un pugno in fac-
cia e facendolo così cadere svenuto. Con Tom ormai al 
tappeto, l’uomo prende la sedia e un pezzo di spago dal 
guèridon. Lega i polsi della donna a questa, impedendole 
di scappare. Dopo l’uomo la trascina, prendendo la sedia ai 
due piedi anteriori, e la posiziona davanti allo scarico del 
trita rifiuti che, conseguentemente, accende. 

Albert posiziona Tom all’interno del macchinario acceso 
poi lo tiene per il colletto per non farlo cadere all’interno. 
Con una mano dà dei piccoli colpetti in faccia al ragazzo 
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per farlo rinvenire. Mentre lo fa, l’uomo assume un ghigno 
ironico ma spregevole. 

«Tom... Tom... svegliati caro, la mamma ti ha preparato 
la colazione.»  

Inizialmente Tom non si accorge di nulla poi, pian pia-
no, rinsavisce e incomincia a sentire la voce di Albert che, 
nella sua mente gli risuona come una voce femminile, in 
lontananza che man, mano si delinea sempre più come una 
voce maschile. Tom riacquista del tutto i sensi, sente il ru-
more fastidioso del tritarifiuti e aprendo gli occhi si ritrova 
faccia a faccia con Albert e, il ragazzo alla vista dell’uomo 
si spaventa. Con il sorrisino che solo un pazzo in quel mo-
mento può avere, Albert, appena trova Tom cosciente, lo 
molla per farlo cadere all’interno del tritarifiuti. Il ragazzo 
viene così macinato lentamente. Tom urla di dolore, men-
tre la carne già tritata va a finire sopra la donna che piange 
disperata ma impotente. Il trito le va a finire: in bocca, in 
faccia, nel petto e nelle gambe. Una volta tritato Tom, Al-
bert slega la donna e infila anche lei all’interno del mac-
chinario. 

L’uomo è piacevolmente soddisfatto di ciò che sta acca-
dendo. Lei dentro il trita rifiuti è consapevole che sta per 
arrivare la sua ora e, quasi contenta di questo, non emette 
un fiato. Per troppi anni ha dovuto sopportare i giochi ma-
cabri e senza pudore di un uomo privo di scrupoli. Lui 
scherza, mentre guarda la donna col suo sguardo malato: 

«Perdonami cara ma non ho altro per cibare i nostri figli.»  
Accende il pulsante e di lei, poco dopo, non resta altro 

che poltiglia rosea. Albert, dopo questa azione, si ricorda di 
Frank che sta aspettando tutto quel tempo nel suo ufficio e 
si dirige da lui. Il ragazzo, poiché l’attesa è stata lunga, in-
comincia a credere che stia perdendo tempo. L’uomo, men-
tre cammina, si accorge che la giacca è sporca di sangue, 
allora l’appoggia in un divanetto, dopo di che entra. 

Albert con la tranquillità di un uomo senza pesi sulla co-
scienza, avvisa Frank della sua assunzione come cameriere. 

«Scusa se ti ho fatto aspettare ragazzo, sei assunto.»  
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Il ragazzo accenna un sorriso e ringrazia il titolare: 
«Grazie signore, non la deluderò.»  

Albert col sorriso stampato in faccia: «Questo lo so.»  
Mentre Frank esce dall’ufficio, l’uomo gli chiede: «Ah, 

l’ultima cosa, quasi dimenticavo: hai mai avuto problemi 
con la legge?»  

Frank, non aspettandosi quella domanda, cambia 
espressione: «No, signor Albert.»  

Dopo di che congeda il futuro cameriere: «Va bene 
Frank. Ci vediamo qui domani mattina alle 09:00.»  

Frank, felicissimo: «Arrivederci.»  
Albert aspetta che il ragazzo esca, dopo chiude a chiave e 

si dirige verso la stanza dove ha ucciso il malcapitato Tom 
e la donna che teneva prigioniera, per raccogliere da terra 
la poltiglia di carne che resta delle due vittime. Compie il 
suo gesto canticchiando felicemente, poi porta il trito che 
ha riposto in un recipiente in un’altra stanza. 

Apre questa, che risulta con pareti bianche, pannelli in-
sonorizzati tutto intorno. Attaccate al muro, davanti a lui 
delle casette per cani, distanziate l’una all’altra da un mu-
retto e un cancellino in legno per tenere all’interno 
l’animale e non farlo uscire. A destra della stanza una pic-
cola porta, a sinistra una grossa ventola e al soffitto un 
condotto d’aria. 

Subito alla destra dell’uomo una mangiatoia in ferro, at-
taccata al muro, adiacente al pavimento. 

Le cucce risultano vuote e non si ode nessun rumore. Al-
bert, inginocchiandosi per riempire la mangiatoia con la 
poltiglia di carne delle due vittime, richiama dolcemente 
l’attenzione delle bestie all’interno dei loro giacigli: «Su, il 
pasto è pronto.»  

Dalle cucce, qualche istante dopo, si avverte del movi-
mento. Subito escono degli uomini e delle donne comple-
tamente nudi, le donne si presentano con i capelli corti e 
tutti tengono il collare. Tutti quanti presentano comporta-
menti tipici dei cani: camminano a quattro zampe, ab-
baiando e stando con la lingua a penzoloni. Con le braccia 
si appoggiano al cancello in legno, per vedere al di fuori e, 
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alla visione del cibo, abbaiano e si dimenano nervosamen-
te. Albert apre i cancelli e gli uomini subito si dirigono ve-
locemente verso la mangiatoia. Mentre mangiano, un uo-
mo abbaia ad un altro che gli mangia affianco. Albert, 
guardando la situazione, compiaciuto della cattiveria della 
sua creatura: «Bravo così, aggrediscilo.»  

Il cane uomo ringhiato si avvicina nuovamente alla 
mangiatoia e ci infila la faccia. Cosi “l’animale” che lo ha 
ringhiato in precedenza, lo morde al collo. Albert si allar-
ma e, cerca di separarli mettendosi in mezzo. 

«Basta, basta!»  
Il cane uomo che sta attaccando l’altro, attacca anche 

Albert, mordendogli la mano. L’uomo però, con prontezza, 
riesce a toglierla e ad evitare il peggio. I cani smettono di 
mangiare per assistere alla scena. In un primo momento, 
Albert resta a capo chino, tenendosi la mano poi in un se-
condo, scoppia la sua ira. 

Inveisce verso l’uomo che lo ha attaccato, poi lo prende 
al collare e lo trascina lontano dalla mangiatoia. Questo, 
impaurito, guarda in faccia il padrone, quasi aspettando la 
sua mossa e Albert gli sferra un pugno in pieno volto. 
L’uomo cane, dolorante, emette il verso tipico dei cani 
quando sono attaccati. Lo prende a calci nello stomaco co-
sì forti che quasi lo fa saltare in aria. A terra mezzo morto, 
il cane uomo resta immobile e Albert si gira verso gli altri, 
impauriti, e gli urla contro: «Ecco cosa significa disobbe-
dirmi!»  

Albert, in tutta fretta, esce dalla stanza e si dirige in quel-
la del tritarifiuti, prende un coltello che risulta poco affila-
to dal gueridon e rientra in quella precedente. Prende per i 
capelli il cane uomo in fin di vita e gli taglia la gola. Il col-
tello, essendo poco affilato, fa fatica a tagliare la carne del 
collo. Il rumore della lama non affilata che taglia la carne è 
straziante. Col respiro sempre più affannoso, l’uomo cane 
cerca di prendere fiato ma è sempre più impossibilitato, il 
suono del suo respiro ricorda quello di un palloncino che si 
sgonfia, tenuto tirato ai lembi del foro di uscita. Albert, 
una volta compiuta la decapitazione della vittima, alza la 
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testa verso il gruppo e tira quella dell’uomo cane verso gli 
altri. La testa centra la mangiatoia, e in modo serio e infa-
stidito si riferisce al “branco”: «Questa è la fine che farete, 
luride bestie!»  

Albert esce dalla stanza, dopo aver riportato i cani uomo 
all’interno delle loro cucce e aver pulito il sangue dal pavi-
mento. Con i nervi a fior di pelle, si dirige nel suo ufficio, 
dove tiene all’interno del suo armadio dei vestiti di ricam-
bio. Porta i vestiti puliti nel bagno, li appoggia per un atti-
mo, poi davanti allo specchio, si pulisce il sangue che ha 
sulle mani e in faccia; fatto questo, si cambia. 

Porta i vestiti macchiati in ufficio e infila nella venti-
quattr’ore la camicia, i pantaloni e cravatta. La giacca 
macchiata la infila nell’armadio dell’ufficio. Ormai pulito 
ed insospettabile, esce dal locale per dirigersi nuovamente 
a casa per una doccia. Arriva, senza deviazioni, svuota la 
ventiquattr’ore, si sveste, infila tutto nella lavatrice ed entra 
in doccia. Esce, infilandosi l’accappatoio, si rilassa qualche 
momento, si versa un Whiskey e mentre lo sorseggia sente 
che manca qualcosa, allora aggiunge della musica in sotto-
fondo, “La vie en rose” la versione dell’artista Louis Arm-
strong. 
  


