Il capanno di River Camp



I nomi dei personaggi di questo romanzo sono frutto
di fantasia, tuttavia, alcuni di questi, possono far rife-
rimento a persone, a me care, che sono transitate nel-
la mia vita nel corso degli ultimi trentasette anni.
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Alla mia famiglia,

che, insieme alle vere amicizie,
costituisce il patrimonio

pit prezioso che si possa avere






Capitolo I

Estate 1993, Northwoods, Missouri.

“Ehi Mark, che stai facendo laggiti, andiamo e
I'ultimo giorno in questo posto di merda” urlo Dan dal
fondo della classe, “arrivo... arrivo” replicai come se
fossi stato svegliato da un sogno ad occhi aperti.

A essere sincero somigliava davvero a un sogno.

Il periodo del college era finalmente giunto alla fi-
ne, cinque anni di sofferenze e tensioni, ma tanto di-
vertimento e solo poco piu della meta dei compagni di
classe con i quali avevo iniziato il calvario erano giun-
ti a questo fatidico giorno. Con loro volevo passare
una giornata da sballo, ricordando le situazioni piu
assurde, gli scherzi e le storielle d’amore e sesso di noi
piccoli grandi uomini.

Io Dan e Luke eravamo molto piu di tre compagni
di scuola, noi eravamo un gruppo, una sorta di con-
fraternita a tre, fondata con tanto di giuramento di
fedelta e di amicizia eterna, chissa se poi esiste davve-
ro qualcosa di eterno?

Con Dan I'amicizia inizio nel corso del primo anno,
o meglio, prima di essere amici, ci picchiammo furio-
samente spaccandoci le labbra a vicenda per Marthy.

Lei era la ragazza piu carina di tutto il primo corso
e noi eravamo i due galli nel pollaio.

La bellezza di Marthy Howard spiccava ancor di pit
se paragonata alle sue due amiche che si portava die-



tro ovunque, Maryanne e Nicole, entrambe dal fisico
minuto, vestite sempre anni sessanta con occhialoni
dalla montatura pesante. Su alcune persone, un simile
abbigliamento sarebbe anche potuto sembrare alter-
nativo e molto glamour, ma non valeva certo per loro.

Non so per quale motivo stavano con lei, la sua pre-
senza rendeva imbarazzante il divario di classe e bel-
lezza che c’era tra loro. Maryanne, secondo noi, era la
sua protetta, vittima di parecchie sfortune nella vita,
aveva trovato in Marthy la sorella maggiore e I'amica,
dietro la quale nascondere tutte le sue insicurezze.
Con lei, poteva quasi fingere di vivere una vita norma-
le, godeva dei riflessi del suo fascino.

Nicole invece era pill interessante, almeno a livello
intellettivo; credo che Marthy stesse con lei per sfrut-
tare la sua intelligenza per scopi scolastici.

Dan ed io ci scontrammo su tutti i fronti per
Marthy, competitivi nelle attivita sportive fino alla
morte e dopo ogni successo sul campo, entrambi, ri-
volgevamo lo sguardo a lei che dall’alto delle sue zep-
pe di sughero ci osservava scannarci per le sue atten-
zioni. Le sue occhiate sporadiche, forse nemmeno in-
dirizzate a me, sbriciolavano letteralmente le mie va-
nita.

Competitivi nel vestirci, nel pavoneggiarci, mo-
strandoci in compagnia di ragazzi del terzo anno, in
cambio di favori scolastici e non. L'unica cosa che
non ci vedeva antagonisti erano i voti a scuola.

Passato il primo semestre, Dan ed io militavamo
nella zona bassa della classifica, diciamo pure nella
zona retrocessione.

Poco dopo la meta di marzo, seppellimmo l'ascia di
guerra. Marthy non era piu affar nostro, vuoi perché
tutti e due c'eravamo stufati di lottare per



I'impossibile, vuoi perché ormai lei apparteneva a
Ross, un palestrato da panico del quarto anno e come
se non bastasse il fisico da gladiatore, Ross, era anche
il capitano della squadra di football.

Appena la nostra vista fu libera dall'ingombrante
pensiero di Marthy, capimmo le nostre potenzialita:
vivendo una condizione di amicizia, avremmo avuto
molto pitt successo con le ragazze e molto meno fre-
quentemente avremmo avuto labbra rotte e occhi ne-
ri.

Eravamo sempre insieme. Passavamo le giornate a
sognare il nostro futuro, a immaginare e fantasticare
su quello che saremmo stati tra una decina d’anni.

Ricordo che Dan aveva questa fissa per gli aerei, di-
ceva sempre che appena finita la scuola si sarebbe
trovato un’accademia aeronautica seria dove coronare
il suo sogno.

Voleva volare.

Io lo facevo gia tutti i giorni e spesso mi scordavo
di tornare a terra. Per quanto mi riguarda, sin dal ter-
zo anno ero convinto che sarei diventato un mago del-
la finanza, mi affascinava l'idea di poter far soldi con i
soldi, una specie di re Mida. Avrei preso una laurea in
economia e poi avrei lavorato con gli ingenti patrimo-
ni della gente, moltiplicandoli come Gesti con i pani e
i pesci. Vestito come un vero uomo d’affari con la va-
ligetta di cuoio, lasciata appositamente mezza aperta
per lasciar vedere quel bellissimo quotidiano rosa che
fa tanto Michael Douglas in Wall Street, camicia
bianca strettissima al limite del concesso, cravattino
nero ultra sottile stile vintage.

Forse il cravattino old style avrei potuto chiederlo a
Nicole o Maryanne.

Ogni volta che ci sorprendevamo a sognare, la do-



manda amletica era sempre quella: come usciremo da
qui con i nostri bellissimi voti? e tutto finiva in grasse
risate un po’ frustranti.

Il problema dei brutti voti non durd a lungo. Nei
nostri pomeriggi noiosi cominciarono a trovar posto
anche i libri di matematica e storia. Tra una Dunhill e
I'altra ci interrogavamo, ci supportavamo e ci inco-
raggiavamo a vicenda e presto i risultati, non brillanti
ma sufficienti, arrivarono.

All'inizio del secondo anno conoscemmo Luke, un
ragazzo bocciato nell’anno precedente che ora faceva
parte della nostra classe e ben presto avrebbe fatto
parte anche della nostra confraternita.

Luke era un ragazzo alto, decisamente piu alto di
noi. Robusto e un po’ impacciato, ma con un discreto
successo con le ragazze, capelli lunghi e abbigliamen-
to trasandato, sembrava il tipo di ragazzo che non ba-
da a cio che mette addosso al mattino e invece, il suo
fare da trasandato, era estremamente ricercato e ac-
curato.

Era piuttosto timido, ma molti sostenevano che era
solo la miglior arma che lui potesse avere per farsi
circondare dal gentil sesso.

Luke fu bocciato piti per gli eventi che gli accaddero
nel corso dell’anno che per la sua scarsa voglia di stu-
diare. All'inizio dell’anno perse la madre per un tumo-
re al fegato che per tre lunghi mesi tenne la famiglia
in un tremendo e straziante stato di attesa
dell'inevitabile epilogo che, nonostante suonasse or-
mai come una sorta di liberazione, li colse comunque
impreparati.

Non credo possa esistere persona al mondo che si
possa dire preparata, nel perdere un genitore.

Il padre di Luke, all'epoca cinquantatreenne, reagi
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in modo strano alla perdita della moglie.

Luke ci raccontd che a soli quattro mesi dalla sua
scomparsa, il padre trovo sfogo con una bella signora
che, presto, trovo spazio nella sua casa cambiando
completamente i ritmi della famiglia e cambiando
purtroppo anche suo padre.

Luke per evitare di avere sotto gli occhi quotidia-
namente quella vergogna, passava la maggior parte
del tempo al parco con qualche amico e qualche joint,
che sicuramente non lo aiuto a superare I'anno.

Nel mese di dicembre, poco prima di Natale, Luke
decise di trasferirsi a casa della nonna.

I suoi voti migliorarono cosi come miglioro il suo
stato mentale, ma ormai era troppo tardi e I'anno sco-
lastico era compromesso.

Tra me Dan e Luke fu subito chiaro che il nostro le-
game sarebbe stato qualcosa di grande, forte e indele-
bile, anche al cospetto di stuzzicanti tentazioni fem-
minili.

Ci ripetevamo spesso che la nostra amicizia veniva
prima di qualsiasi cheerleader e Dan diceva che una
bella ragazza la si poteva trovare e conquistare con re-
lativa semplicita, mentre una vera amicizia era rara
come una vittoria dei Toronto Raptors contro i Chica-
go Bulls.

Eravamo tutti d’accordo.

Per quanto riguarda i sogni futuri, Luke pareva non
averne, o almeno cosi diceva. Ogni volta che ci trova-
va a chiacchierare dei voli acrobatici che avrebbe fatto
Dan con il suo ultraleggero o della splendida vista che
avrei avuto dal mio loft a vetri su Manhattan, si ab-
bandonava a grasse risate che gli toglievano il fiato,
rideva e rideva a pieni polmoni.

Le prime volte non c¢i davamo peso, ma un giorno
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Dan perse le staffe, fece un balzo sulla sedia precipi-
tandosi addosso a Luke. Le vene del collo sembravano
esplodere sotto la pressione del sangue in ebollizione.
Vuoto il sacco, comincid a insultare Luke dicendo che
un uomo senza sogni era come un uccello senza ali.
Belle parole che furono pero stroncate dalla reazione
violenta di Luke che sbottd con una frase che atterri
tutti quanti.

“Ma chi cazzo ti credi di essere, credi forse che ave-
re dei sogni ti salvi la vita, credi davvero che mia ma-
dre non avesse sogni?”.

Nella stanza calo il gelo.

Dan si senti terribilmente in colpa per averlo aggre-
dito ed io, non so per quale strano meccanismo men-
tale, mi sentii in colpa per aver assistito a quella scena
e per aver vissuto gli ultimi anni aggrappato ai miei
sogni di gloria.

Luke ricadde pesantemente sulla sedia come un pu-
gile all'angolo al limite del k.o. tecnico. Ci guardammo
a lungo e nessuno trovo il coraggio di rompere quel
silenzio.

Mi alzai e me ne tornai a casa avvolto da una patina
di tristezza che non avevo mai provato prima.

Trascorsero tre settimane prima che Luke decise di
tornare nel gruppo.

Eravamo nella biblioteca del campus e lui, con quel
fare un po’ orso che lo caratterizzava, si sedette accan-
to a Dan.

“Ehi roccia come va? Ascolta, volevo chiederti scu-
sa per quello che e successo, sono stato uno stronzo,
credo che avere dei sogni ci renda persone migliori”.

Non fece in tempo a terminare la frase e Dan si alzo
tendendogli la mano.

“Dispiace anche me Luke, so quello che hai passato,
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