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Introduzione 

La civiltà contadina ha avuto la sua stessa ragione di essere 
nella terra, nel susseguirsi delle stagioni, ne interpretava gli 
umori più nascosti, la drammaticità del susseguirsi degli 
eventi atmosferici perché le semine dovevano avvenire se-
guendo rigidamente calendari redatti fin nella notte dei 
tempi, in cui le fasi lunari, le ritualità avevano la loro im-
portanza. La magia ha sempre avuto un’importanza fon-
damentale. Coloro che la esercitano, sacerdoti, maghi, ar-
riminavintura, zanni, fimmini di locu da sempre hanno fat-
to la loro fortuna puntando sulla paura della gente, le su-
perstizioni che non colpiscono solamente quella povera ed 
ignorante. La fascinazione della magia, la paura di cadere 
sotto l’influsso dei cattivi maghi era equamente distribuita 
tra le fasce sociali di una comunità.  

Mi raccontano le donne anziane che quando vedevano 
spuntare all’inizio di una strada una zingara, subito una di 
loro pensava a dare l’allarme: «Ca sunnu! Stannu arrivan-
nu li zanni.» Bastava questo grido perché vaneddi e curti-
glia si spopolassero. Ognuno dei presenti si precipitava a 
casa, avendo cura di fare scorrere il paletto. Le donne an-
ziane provvedevano a raccogliere i presenti in preghiera 
per evitare qualsiasi magia le zingare volessero tentare 
contro di loro, le più paurose pensavano bene a ritirarsi in 
un angolo e ben coperte per evitare le possibili maledizio-
ni, recitavano il rosario fino a quando dall’esterno qualcu-
no avvisava i vicini dello scampato pericolo; gli zingari si 
erano allontanati portandosi dietro una gallina o perché 
minacciati da qualche baldo giovane che evidentemente 
non mostrava di credere molto alle magie. 
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I morti 

Da piccolo sapevo che “i morti”, i nostri morti, la notte del 
due novembre venivano a trovarci, non avevano la slitta di 
Babbo Natale né la scopa magica delle streghe, niente 
cammelli come nel caso dei Re Magi. Qualunque fosse il 
loro mezzo di locomozione noi piccoli, eravamo sicuri, sa-
rebbero arrivati. Questa certezza era rafforzata dai genitori 
che cercavano con mezze parole di farci scegliere il morto 
da cui avremmo ricevuto lu panareddu di li cosi duci che 
era tanto più ricco tanto più era benestante la famiglia. In 
genere i frutti di marturana ci venivano regalati dal parente 
morto più di recente, quello che più ci aveva donato affet-
to, sorrisi, caramelle. L’anno che i morti si ricordarono di 
me avevo cinque anni, l’anno prima era morta la mia non-
na Maria, la madre di mia madre, con i nonni paterni non 
c’era molto feeling, e poi erano morti prima ancora che io 
nascessi, non c’era stata occasione di incontrarci. 

Per misteriose vie, nonna Maria, ci aveva fatto sapere 
che avrebbe portato questo regalo, mia madre cominciò a 
ricordarmi che la sera dovevo dire le preghierine per la 
nonna che lei sarebbe stata più contenta e più generosa: 
«Cosa vuoi che la nonna ti porta per la festa dei morti?» mi 
chiedeva mia madre, ed io correvo dal durceri di don Totò 
Glorioso e mi piazzavo davanti la vetrinetta dove erano 
esposti i frutti di marturana; un trionfo! Tutta la frutta rea-
lizzata con la pasta reale, bella e più vera della frutta vera, i 
vari pezzi. Così ritornavo da mia madre e gli facevo l’elenco 
dei frutti che la nonna doveva assolutamente portare. «Se 
fai il bravo, altrimenti la nonna si dispiace e non te li por-
ta.» Mi ammoniva mia madre sapendo che i soldi erano 
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pochi e le mie richieste esorbitanti. La sera di tutti i Santi 
andai a letto presto ma non riuscii a prendere subito son-
no, volevo stare sveglio fino a quando la nonna Maria mi 
veniva a trovare con il panierino: volevo ringraziarla... vo-
levo... e mi addormentai.  

L’indomani mattina svegliandomi la prima cosa che vidi 
accanto a me fu quel bellissimo paniere (per la verità era il 
più piccolo di tutti) era bellissimo con i suoi quattro pezzi 
di frutta di marturana e le caramelle accanto tutte protette 
dalla pagliuzza dorata, un po’ diversa da quella che dava-
mo a mangiare a Ciccina, la nostra giumenta. Chiamai ur-
lando mia madre: «Mamma, mamma, ‘u panareddu, u pa-
nareddu mi purtau la nonna, talia, talia...» La mamma cur-
riu tutta contenta, mi disse che se fossi stato più buono la 
nonna certamente avrebbe riempito il panierino, mi diede 
mezza pesca e si portò via tutto dicendo che il resto lo 
avremmo mangiato quando mio padre ritornava dal feudo. 
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Pandolfina 

Barbareddu, Chiara, Di Natali, Minchiulunaru, Lu Principi, 
Ummiradivia, L’Armati, Saitta, Li Bacaredda e centinaia di 
altri contadini, chi proprietari chi affittuari di piccoli ap-
pezzamenti di terreno, vivevano, coltivavano, litigavano per 
ogni albero che cresceva nella contrada di Bannalofina, 
d’estate, al momento della maturazione dei frutti, rimane-
vano a guardia degli alberi di fico perché: «Si vo manciari 
ficu, sutta la ficara ti cci a curcari.» Pandolfina per gli abi-
tanti di Sambuca di Sicilia da sempre è stata la terra 
dell’olio e del vino e tutti hanno sempre desiderato posse-
derne anche un pezzettino: “A Bannalufina, miatu cu cci 
appizza la sacchina”. È ricco e felice chi possiede la terra di 
Pandolfina. Vi si coltivano alberi da frutta, ulivi, la vite, il 
mandorlo, abbondano gli olmi ed il sommacco, utilissimo 
per la legna da ardere. Fin dopo la guerra le foglie di som-
macco venivano commerciate per usi industriali, la cortec-
cia e le foglie venivano raccolte e mandate alle concerie, 
qui si estraevano i tannini che venivano utilizzati nel pro-
cesso di concia e tintura delle pelli. 

Ogni piccolo podere aveva una casetta; magazzino 
d’inverno, d’estate, abitata dalle famiglie perché: “La casa 
po’, quantu voli lu patruni”. Per cui le famiglie numerose si 
arrangiavano. Si cucinava e si faceva vita all’aperto, magari 
sotto un albero di carrubo o di fico. La notte le donne ed i 
bambini dormivano dentro casa su letti di fortuna, gli uo-
mini si arrangiavano. Vi ho trascorso alcune estati, picco-
lissimo, e lo ricordo come il luogo delle fate e dei racconti, 
dei giochi che non avevano mai fine. 
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Finita la scuola si partiva quasi subito per Pandolfina, 
era molto eccitante ed era come fare un viaggio 
d’avventura, una storia simile a quella che leggevo nei pri-
mi fumetti di Tex Willer.  

La mattina della partenza, prestissimo, ci riunivamo 
presso la casa del nonno Pippino, nel quartiere della Pu-
tiedde, lo Zio Nino attaccava il mulo al carretto che riem-
pivamo di tutto comprese le galline e la gabbia dove poter-
le chiuderle la notte per evitare le incursioni delle volpi, poi 
via verso l’avventura, accompagnato dal lento cigolio delle 
ruote del carretto che avanzavano sulla breccia della stra-
da, interrotto a volte dall’incitamento al mulo perché an-
dasse più svelto. 

Durante il viaggio incontravamo altri contadini, a piedi o 
a cavallo, silenziosi, le zappe sulle spalle. Solo i carrettieri 
che incontravamo ogni tanto cantavano delle belle canzoni. 
Appena un paio d’ore di cammino in una campagna ricca 
di grano ormai ingiallito che aspettava di essere mietuto e 
poi il tuffo nel verde di Bannalofina dei mandorleti e degli 
uliveti e la certezza che io e mio fratello avremmo trovato il 
compagno di gioco; Adenziu Barbareddu! Con lui, e nono-
stante le raccomandazioni dei nostri genitori di rimanere 
vicino le case, avremmo iniziato le nostre piccole esplora-
zioni, avremmo raccolto noci e mandorle, fatto scorpaccia-
te di more, fichi ed uva, avremmo raccontato le nostre sto-
rie vissute a scuola o nei giochi tra cortili e viuzze. Trepi-
davamo in attesa che i tubi dell’acquedotto saltassero come 
l’anno prima cosicché avremmo avuto molta argilla umida 
da lavorare e trasformare in blocchetti per costruire muri e 
case. L’acqua in quei posti era preziosa e andava rispar-
miata fino all’ultima goccia.  

I confini degli appezzamenti erano picchettati da piante 
di fichidindia ed in estate, maturando erano dolcezze ed a 
volte dolori. La mattina presto mia madre provvedeva a 
raccoglierne un bel secchio e cominciava a togliere le buc-
ce. Noi tutti schierati attorno, una fetta di pane in mano, 
aspettavamo il nostro turno sperando che ce ne toccasse 
una grassa e matura, magari una rossa sanguigna. La sera 
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era festa, i grandi tornavano tutti a casa dai posti dove ave-
vano lavorato e si stringevano attorno al pentolone dove la 
mamma stava cucinando i taglierini con le verdure 
dell’orto che i miei zii coltivavano a Cellaro. Poi le ombre 
della notte venivano a placare gli animi, la fatica fatta ma 
ancora di più il pensiero di quella del nuovo giorno cheta-
vano gli animi e lentamente ognuno si avviava al suo giaci-
glio. I grilli davano voce alla notte, le stelle brillavano alte 
nel cielo, ma nessuno in quelle povere casupole aveva tem-
po di osservarle, la fatica quotidiana consigliava a tutti di 
andare a letto presto. 

Ma la vera festa per noi bannalofinari era il quattro set-
tembre: nel vicino paese di Santa Margherita di Belice ogni 
anno a quella data c’era la fiera. I contadini della zona si 
ritrovavano nel paese per vendere il bestiame, acquistare 
attrezzi, sementi, e tutto quello che serviva per la campa-
gna e gli animali. Quella fiera per il nonno ed i suoi amici 
era importante perché quel giorno i macellai locali am-
mazzavano il maiale e nonno Pippino poteva comprare la 
salsiccia e la carne di maiale con la bella cotenna attaccata 
da cucinare al sugo. A quei tempi i macellai o vucceri non 
commerciavano carne di maiale, per cui giustamente gli 
anziani a proposito recitavano: “Sei misi ridi crastu, sei mi-
si chianci porcu”. Il nonno per andare a comprare la carne 
si alzava nella nottata ed a cavallo della sua giumenta arri-
vava sul posto abbastanza presto, comprava qualcosa, an-
dava alla taverna a bere qualche bicchiere di vino con gli 
amici, una bella fumata di spuntatura nella pipa e poi ri-
tornava a Pandolfina felice, allegro, mostrandoci al suo ar-
rivo il pacchetto con l’ambito cibo. Tutto questo andare e 
venire solamente perché a quei tempi non esistevano le cel-
le frigorifere per cui nei mesi estivi nei nostri paesini non 
macellavano maiali bensì ovini. 

Il ritorno in paese era sempre molto triste, coincideva 
con la fiera di Sambuca e\o con la vendemmia, in paese ci 
aspettava la scuola ed altri giochi ma in ambienti piccoli e 
poi le piogge. 
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Ogni tanto ci ritorno a Pandolfina, la vecchia casa non se 
la passa molto bene ed il carrubo, rigoglioso e forte, la no-
stra stanza di ricivimentu, ogni tanto cade sotto i colpi di 
qualche criminale che l’abbatte per ricavarne legna da ar-
dere. Sempre i miei pensieri vanno a quegli anni, rivedo i 
vecchi di quel tempo, le serate quando diversi gruppi fami-
liari si riunivano e mentre sgusciavano mandorle ed erano 
chiacchiere infinite e poi arrivava il sogno, la magia, il cun-
to. Tutti raccontavano storie incredibili, ma lu Zu Pippinu 
Barbareddu era insuperabile. I cunti erano tanti: alcuni, 
come il Guerin Meschino, li cominciava a inizio stagione e 
li continuava per settimane, sembravano sempre nuovi 
perché il cuntista apportava delle varianti in corso d’opera. 
Capitava che qualcuno di noi ricordasse dall’anno prece-
dente un passaggio che Barbareddu aveva cambiato, maga-
ri cercavamo di fermarlo, ma lui continuava, preso ormai 
dal suo cunto e dall’eroe che, in quel momento di grazia 
del cuntista, era felice, uccideva migliaia di nemici e se-
guendo la lucina lontana lontana andava a trovare una bel-
la casa o un castello con dentro una principessina che gli 
approntava cibi gustosissimi e vini ed altro ancora. Quan-
do il cunto affrontava i passaggi paurosi, quelli degli orchi 
o degli agguati in cui l’Eroe rischiava la vita, mi avvicinavo
a mia madre o a mio padre se era rientrato dalla masseria,
e mi stringevo alle loro gambe. Che magia, che momenti
indimenticabili, li porterò con me fino a quando la memo-
ria reggerà.


