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“Se pensate che l’avventura sia pericolosa, 
provate la routine: è letale.” 

 
P. Coelho 
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Introduzione 
 

Nuoce gravemente alla salute 
 
 
 
 
 
Ho chiuso. 

Sette anni fa ho chiuso con una parte della mia vita, quella 
che iniziava con la sveglia delle sette, proseguiva su un treno af-
follato e continuava su un marciapiede del centro di Milano bru-
licante di automi. 

Le mie giornate trascorrevano lente, ritmate da momenti che, 
come in un triste rituale, si ripetevano sempre uguali: il cartelli-
no da timbrare, il saluto di circostanza, il capo che sbraita, il col-
lega carrierista, quello fancazzista, mezz’ora per un panino, la 
metropolitana persa, la cena davanti alla tivù, la doccia da fare e 
il pigiama da indossare. Quel modo di vivere mi dava la certezza 
che la fantozziana catena di montaggio sarebbe ripresa 
l’indomani mattina, tale e quale a se stessa.  

Quando il mio datore di lavoro annunciò l’imminente chiusu-
ra dell’azienda, pensai che un’opportunità del genere non potevo 
farmela scappare. Quello che per i miei colleghi rappresentava la 
fine, per me aveva un’etichetta diversa: era un nuovo inizio. Ave-
vo bisogno di capire. 

Il solo pensiero di un colloquio di lavoro mi deprimeva. Già 
mi vedevo con il collo strozzato dalla cravatta, la barba fatta e le 
scarpe lucide, di fronte a un tizio convinto di avere in mano il 
PIL dell’Italia, uno dei tanti criceti che corrono nella gabbietta e 
non vanno da nessuna parte. 

La prima volta che misi piede in Oriente fu per puro caso, in 
occasione delle ferie estive. Sarei dovuto andare in Olanda con 
un amico, ma per problemi di lavoro lui non poté partire e così 
mi trovai di fronte a due scelte: girare il Paese dei tulipani da so-
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lo o volare a Bangkok in compagnia di alcuni amici che erano 
soliti passare le vacanze in Oriente.  

Per anni mi avevano invitato a unirmi a loro, ma la mia ritro-
sia aveva sempre erto una solida barriera difensiva. Le abitudini 
erano il mio guscio e io dentro ci stavo a mio agio. 

Non so spiegarmi perché l’Oriente non avesse mai suscitato il 
mio interesse quanto la cara e vecchia Europa che, nell’arco di 
un quinquennio, ho percorso in lungo e in largo nel poco tempo 
concessomi dai weekend, dai ponti e dalle ferie. Da solo o in 
compagnia, per me viaggiare era un modo di evadere, di scopri-
re, di conoscere. 

Non vi dirò cosa ho fatto in quelle tre settimane trascorse tra 
Tailandia e Laos, delle persone che ho incontrato e dei paesaggi 
che ho visto, ma ricordo che, non appena tornai a Lodi, entrai in 
casa, posai lo zaino e mi guardai intorno. Mi sentivo smarrito. 
Tutto quello che mi circondava mi era indifferente; lo trovavo 
superfluo, a tratti irritante. Mi tolsi le scarpe, mi sedetti al com-
puter, lo avviai e scrissi qualche riga sul mio profilo Facebook: 

 
“C’era una volta un ragazzo che lavorava in un ufficio, il suo la-

voro era far guadagnare soldi a chi già ne possedeva tanti, ma 
quelle persone, nonostante avessero tanti soldi e potevano com-
prarsi tante cose, erano sempre cupe, insoddisfatte e non avevano 
mai tempo per loro stessi e i loro cari. Un giorno quel ragazzo visi-
tò un Paese dove la gente non possedeva nulla se non una casa di 
legno e le proprie vesti lacere, ma tutti avevano sempre il sorriso 
sul volto e allora quel ragazzo capì il vero senso della vita.” 

 
Le parole mi uscirono di getto, senza pensarci, come se quei 

pensieri fossero sempre stati chiusi in una gabbia e aspettassero 
solo qualcuno, o qualcosa, che aprisse la porticina per farli usci-
re. 

In tre settimane di vacanza non si può capire l’Oriente; puoi 
solo innamorartene abbastanza per ritornarci.  

Ritornato in Italia, reimmerso nella quotidianità di una citta-
dina di provincia della nebbiosa pianura Padana, capii che qual-
cosa era cambiato. Un impercettibile granello di sabbia era en-
trato nella macchina perfetta, facendone saltare gli ingranaggi. 
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La carriera, lo stipendio, la nebbia in inverno, l’afa in estate, il 
treno in ritardo e un’ora di pausa pranzo erano diventate le sbar-
re di una prigione dove il detenuto ero io. Pensare ai milioni di 
persone che facevano la mia stessa vita non mi consolava. Mi 
sentivo uno schiavo. La giacca e la cravatta erano le mie catene; 
la sveglia, la mia frusta; l’ufficio, la mia gabbia. Ero intruppato 
in una catena di montaggio che produceva soldi su grafici e la-
vagne luminose: ricchezza per qualcuno, briciole di miseria per 
altri. Per vivere nel mondo libero c’è un prezzo da pagare, sem-
pre, e io l’ho pagato per undici anni. 

Mi sono chiesto spesso in cosa consista la libertà. Per anni ho 
frequentato persone che spendevano i loro soldi per comprare 
quello che vedevano su una rivista o dietro una vetrina. Qualcu-
no si realizzava trascorrendo il sabato sera nei locali alla moda, 
qualcun altro passava le vacanze nelle mete di tendenza, affi-
dando a Facebook le sue vanità conformiste. Alcuni erano con-
vinti che il partito per cui votavano facesse il loro interesse e non 
quello dei suoi iscritti e dei furbetti del quartiere. Altri riteneva-
no che la libertà consistesse nel poter esprimere liberamente le 
proprie opinioni. Sennonché, immancabilmente, la mattina li 
sentivo ripetere come pappagalli le frasi che io stesso avevo sen-
tito nella trasmissione di approfondimento della sera prima. Poi 
più nulla, per una settimana, in attesa della puntata successiva. 

Tutta questa libertà io stentavo a scorgerla. 
Le persone libere io le ho viste davvero: sono quelle che pos-

sono decidere se lavorare o no, se guadagnare tanto o poco, se 
pagare tante tasse o meno, a che ora alzarsi, a che ora dormire e 
quanti figli fare. Ma dove c’è tanta libertà ho trovato anche la 
povertà, quella di chi non ha l’acqua corrente in casa, di chi non 
ha i soldi per pagarsi le medicine, di chi non può comprare un 
giocattolo ai propri figli e di chi si lava nel fiume.  

In Asia ho incontrato esseri umani di tutti i tipi: chi rutta pri-
ma di stringere la mano, chi si spulcia i capelli sul marciapiede, 
chi si corica con le unghie sporche di grasso e chi non ha nem-
meno i soldi per rattoppare i buchi delle scarpe. Eppure, in tutta 
questa cenciosa semplicità, ho incontrato gli esseri più umani 
della mia vita. 
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“Come cazzo è possibile che a un uomo piaccia essere svegliato 
alle 6:30 da una sveglia, scivolare fuori dal letto, vestirsi, mangiare 
a forza, cagare, pisciare, lavarsi i denti e pettinarsi, poi combattere 
contro il traffico per finire in un posto dove essenzialmente fai un 
sacco di soldi per qualcun altro e ti viene chiesto di essere grato per 
l'opportunità di farlo?” 

 
Lo scriveva Charles Bukowski in Factotum. Anche il regista 

Silvano Agosti ha detto più o meno la stessa cosa in un’intervista 
telefonica. 

«Bukowski era un alcolizzato», obiettò un amico. 
«Se Agosti è finito a fare il proiezionista in un cinema, un mo-

tivo ci sarà», mi disse un altro. 
Gli alibi dei pavidi sono sempre gli stessi. 
Anni fa lo stereotipo del lavoratore era colui che entrava in 

banca a diciotto anni e ne usciva all’età della pensione. Era il mi-
to del posto fisso, quello che ti dava la sicurezza economica per 
poterti sposare, fare figli, pagare il mutuo e andare al mare a 
Ferragosto. Io non sono mai riuscito a immedesimarmi in una 
vita del genere – sarà che sono cresciuto nell’era del lavoro pre-
cario –, ma il desiderio di rincorrere il posto fisso a tutti i costi 
non mi ha mai sfiorato. 

Una sera, durante una cena, ho provato a esporre le mie per-
plessità a un amico psicologo, confidando in qualche saggio 
consiglio. Lui mi disse che, per affrontare al meglio le sue gior-
nate, aveva appeso alla parete della sua camera alcuni cartelli su 
cui aveva scritto messaggi positivi e motivanti, così da trovarseli 
di fronte ogni mattina, quando si alzava per andare al lavoro. Le 
sue parole, lungi dall’essere fonte di consolazione, risuonarono 
in me come una conferma che il mio disagio interiore era condi-
viso da altri: io lo verbalizzavo, altri, semplicemente, si erano di-
pinti la cella di fiori per prendere in giro se stessi. 

Ci sono persone che si lamentano senza fare nulla per cambia-
re la loro vita, altri si costruiscono il loro mondo immaginario in 
cui tutto funziona benissimo con il solo scopo di non fare i conti 
con la realtà, altri ancora provano a mutare lo stato di cose.  

Io ho scelto la terza strada. 
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Mi è capitato di condividere le mie riflessioni anche con amici 
e conoscenti. Mi sono sentito come lo schiavo del mito di Plato-
ne, quello che cerca di far aprire gli occhi ai suoi compagni, 
convinti che la realtà sia quella che vedono riflessa sul fondo 
dell’anfratto. Alla fine lo schiavo curioso viene ucciso. 

Quale sia il modello di sviluppo migliore io non lo so; non ho 
risposte, ma durante questa esperienza di sei mesi mi sono posto 
un’infinità di domande. Ciò che segue è la storia che ho vissuto, 
senza fronzoli né finzioni.  

Spero che il mio racconto sia in grado di infondere coraggio a 
tutte quelle persone che vogliono cambiare la loro vita, ma non 
l’hanno ancora fatto. 

 
L’Autore 

  



 
 

 
  




