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A chi ogni giorno mantiene vivo il ricordo di Demis.






Oggi 15 giugno 2022 Artemios Ventouris
Roussos conosciuto da tutti come Demis
avrebbe compiuto 76 anni.

To ho l'eta che aveva lui quando € morto.

Sono vedova da un po’ di tempo, ho due
figli e un nipote, un cane, un gatto e vivo una
vita tranquilla in una cittadina di provincia.
Un giorno, un paio di mesi fa, un’amica, an-
che lei vedova, mi dice: “Ho prenotato per
un viaggio di tre giorni ad Atene e ¢’¢ ancora
posto. Perché non vieni anche tu?” Ho pro-
vato ad accampare le solite scuse: dove la-
scio il cane, potrebbe fare troppo caldo, non
ne ho voglia, poi ho pensato che ad Atene
c’ero stata nei primi anni di matrimonio un
solo giorno come tappa intermedia di un
viaggio in Israele. Ricordavo I’Acropoli, il
traffico caotico ed un commerciante che,

per vendermi una camicetta etnica, si era



lanciato in un imbarazzante palpeggia-
mento sotto gli occhi attoniti del mio de-
funto marito.

Dopo qualche tentennamento ho sentito
uno strano richiamo, avevo come la sensa-
zione di doverci andare per qualche miste-
rioso motivo e ho detto di si.

Quando sono scesa dall’aereo sentivo le
gambe che mi tremavano ma pensai che era
un po’ di emozione e un po’ di paura perché
da tanto tempo non uscivo di casa e non an-
davo in viaggio.

La citta era cambiata tanto da come la ri-
cordavo, era molto pit moderna anche se
erano ben visibili i segni della crisi che c’era
stata in Grecia negli ultimi anni ma I’Acro-
poli aveva come sempre il suo fascino moz-

zafiato.

Elena, la nostra guida, era una ragazza
simpatica e di grande cultura che faceva ve-
ramente apprezzare tutto quello che c’era di

bello e di interessante, portandoci anche a



scoprire cose che di solito altre guide non fa-
cevano vedere.

Il secondo giorno, mentre eravamo a ta-
vola, cominciammo a parlare di musica. Era
da poco morto il grande Vangelis e, dopo
Teodorakis ed il sirtaki, finimmo a parlare
di Demis Roussos. Io ridendo dissi che era
stato il mio sogno erotico di ragazza, che
non la finivo pit1 di ascoltare i suoi dischi e
che mia madre, ogni volta che appariva in
Tv, sosteneva che sotto il camicione proba-
bilmente non portava le mutande Alla morte
di Vangelis avevo scoperto che anche lui era
morto da qualche anno dopo una lunga ma-
lattia perché, a parte qualche sporadica ap-
parizione televisiva in trasmissioni cariche
di nostalgia e malinconia, ne avevo quasi
perso le tracce. Cosi mi ero messa a cercare
su internet e avevo trovato un video del suo
funerale e alcune foto di dove era stato se-
polto.

Un’idea mi attraversod la mente: “Perché
non ci porti a vedere la sua tomba?” Elena

tergiversava: quella visita non era nel



programma. Alla fine, dopo la mia insi-
stenza e quella di altri che si erano uniti alla
discussione, ci accordammo per andare il
giorno dopo rinunciando allo shopping.

Ci avviso che perd avremmo potuto tro-
vare un po di confusione perché era il
giorno del compleanno di Demis e che
quindi alcuni fans club organizzavano una
visita alla tomba con fiori, palloncini, stri-
scioni e relativo brindisi. Ridendo dissi: “Ci
imbuchiamo alla festa”.

Il giorno dopo, nel primo pomeriggio, ar-
rivo il taxi che ci avrebbe portato al Primo
Cimitero di Atene. Eravamo solo in cinque
perché, visto il caldo della giornata, i piu
avevano optato per l'acquisto selvaggio di
souvenir in un centro commerciale dotato di
aria condizionata.

In effetti la scarpinata tra le tombe sotto
il sole fu pitl pesante del previsto (non era-
vamo ragazzini). Io avevo comprato una
rosa rossa in una bancarella fuori dal cimi-

tero ben sapendo che avrebbe avuto vita
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breve con quel clima ma la tentazione era
stata troppo forte.

Quando arrivammo in prossimita della
tomba mi resi conto che una ventina di per-
sone erano radunate li intorno e la maggior
parte dei presenti avevano i capelli bianchi.
I miei figli nemmeno sapevano chi era stato
Demis Roussos.

Tutti facevano foto e la tomba era rico-
perta di fiori. Qualcuno aveva una bottiglia
di ouzo e lo versava agli altri, poi alla fine,
dopo un brindisi ne versd anche un po’ in
mezzo ai fiori. Io tentai di avvicinarmi e
dissi ad Elena di farmi una foto mentre toc-
cavo la lapide di granito. Mi misi in posa ma
qualcuno vicino a me, che sicuramente
aveva esagerato con le libagioni, mi diede
una spinta facendomi cadere. L'ultima cosa
che ricordavo era un gran dolore alla testa

poi il buio...

Ero in una stazione perché sentivo i treni
e una grande confusione... mi ricordai di un

vecchio film in cui si raccontava che le
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anime, dopo la morte, arrivavano in una
grande stazione dove venivano smistate e ri-
partivano sui treni a seconda del loro de-
stino. Allora era proprio vero: ero morta e
aspettavo il mio treno. A fatica cercai di
aprire gli occhi.

Si, era proprio una stazione con gente che
andava, veniva, correva. In lontananza sen-
tivo una canzone ma non riuscivo a ricor-
dare che canzone fosse. Gli altoparlanti
gracchiavano annunci in francese chissa
perché. Le persone erano vestite in modo
strano: pantaloni a zampa d’elefante, cami-
cie a disegni sgargianti, gonnellone a fiori.
Sembrava un tuffo nel passato.

Io continuavo a chiedermi cosa ci facessi
li e alzando gli occhi vidi un tabellone che
diceva “Gare de Lyon” e wuna data
15/06/1972. Cinquant’anni fa!

Pensai che l'aldila era ben strano, sem-
brava “Ritorno al futuro”. To ero seduta su di
una panchina e guardandomi meglio vidi
che ero vestita anch’io molto vintage. Panta-

loni a zampa bianchi, la maglietta azzurra
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