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A chi ogni giorno mantiene vivo il ricordo di Demis. 
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Oggi 15 giugno 2022 Artemios Ventouris 

Roussos conosciuto da tutti come Demis 

avrebbe compiuto 76 anni. 

Io ho l’età che aveva lui quando è morto. 

Sono vedova da un po’ di tempo, ho due 

figli e un nipote, un cane, un gatto e vivo una 

vita tranquilla in una cittadina di provincia. 

Un giorno, un paio di mesi fa, un’amica, an-

che lei vedova, mi dice: “Ho prenotato per 

un viaggio di tre giorni ad Atene e c’è ancora 

posto. Perché non vieni anche tu?” Ho pro-

vato ad accampare le solite scuse: dove la-

scio il cane, potrebbe fare troppo caldo, non 

ne ho voglia, poi ho pensato che ad Atene 

c’ero stata nei primi anni di matrimonio un 

solo giorno come tappa intermedia di un 

viaggio in Israele. Ricordavo l’Acropoli, il 

traffico caotico ed un commerciante che, 

per vendermi una camicetta etnica, si era 
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lanciato in un imbarazzante palpeggia-

mento sotto gli occhi attoniti del mio de-

funto marito.  

 Dopo qualche tentennamento ho sentito 

uno strano richiamo, avevo come la sensa-

zione di doverci andare per qualche miste-

rioso motivo e ho detto di sì. 

Quando sono scesa dall’aereo sentivo le 

gambe che mi tremavano ma pensai che era 

un po’ di emozione e un po’ di paura perché 

da tanto tempo non uscivo di casa e non an-

davo in viaggio.  

La città era cambiata tanto da come la ri-

cordavo, era molto più moderna anche se 

erano ben visibili i segni della crisi che c’era 

stata in Grecia negli ultimi anni ma l’Acro-

poli aveva come sempre il suo fascino moz-

zafiato. 

 

Elena, la nostra guida, era una ragazza 

simpatica e di grande cultura che faceva ve-

ramente apprezzare tutto quello che c’era di 

bello e di interessante, portandoci anche a 
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scoprire cose che di solito altre guide non fa-

cevano vedere. 

Il secondo giorno, mentre eravamo a ta-

vola, cominciammo a parlare di musica. Era 

da poco morto il grande Vangelis e, dopo 

Teodorakis ed il sirtaki, finimmo a parlare 

di Demis Roussos. Io ridendo dissi che era 

stato il mio sogno erotico di ragazza, che 

non la finivo più di ascoltare i suoi dischi e 

che mia madre, ogni volta che appariva in 

Tv, sosteneva che sotto il camicione proba-

bilmente non portava le mutande Alla morte 

di Vangelis avevo scoperto che anche lui era 

morto da qualche anno dopo una lunga ma-

lattia perché, a parte qualche sporadica ap-

parizione televisiva in trasmissioni cariche 

di nostalgia e malinconia, ne avevo quasi 

perso le tracce. Così mi ero messa a cercare 

su internet e avevo trovato un video del suo 

funerale e alcune foto di dove era stato se-

polto. 

Un’idea mi attraversò la mente: “Perché 

non ci porti a vedere la sua tomba?” Elena 

tergiversava: quella visita non era nel 
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programma. Alla fine, dopo la mia insi-

stenza e quella di altri che si erano uniti alla 

discussione, ci accordammo per andare il 

giorno dopo rinunciando allo shopping. 

Ci avvisò che però avremmo potuto tro-

vare un po’ di confusione perché era il 

giorno del compleanno di Demis e che 

quindi alcuni fans club organizzavano una 

visita alla tomba con fiori, palloncini, stri-

scioni e relativo brindisi. Ridendo dissi: “Ci 

imbuchiamo alla festa”. 

Il giorno dopo, nel primo pomeriggio, ar-

rivò il taxi che ci avrebbe portato al Primo 

Cimitero di Atene. Eravamo solo in cinque 

perché, visto il caldo della giornata, i più 

avevano optato per l’acquisto selvaggio di 

souvenir in un centro commerciale dotato di 

aria condizionata. 

 In effetti la scarpinata tra le tombe sotto 

il sole fu più pesante del previsto (non era-

vamo ragazzini). Io avevo comprato una 

rosa rossa in una bancarella fuori dal cimi-

tero ben sapendo che avrebbe avuto vita 
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breve con quel clima ma la tentazione era 

stata troppo forte. 

 Quando arrivammo in prossimità della 

tomba mi resi conto che una ventina di per-

sone erano radunate lì intorno e la maggior 

parte dei presenti avevano i capelli bianchi. 

I miei figli nemmeno sapevano chi era stato 

Demis Roussos. 

Tutti facevano foto e la tomba era rico-

perta di fiori. Qualcuno aveva una bottiglia 

di ouzo e lo versava agli altri, poi alla fine, 

dopo un brindisi ne versò anche un po’ in 

mezzo ai fiori. Io tentai di avvicinarmi e 

dissi ad Elena di farmi una foto mentre toc-

cavo la lapide di granito. Mi misi in posa ma 

qualcuno vicino a me, che sicuramente 

aveva esagerato con le libagioni, mi diede 

una spinta facendomi cadere. L’ultima cosa 

che ricordavo era un gran dolore alla testa 

poi il buio… 

 

Ero in una stazione perché sentivo i treni 

e una grande confusione… mi ricordai di un 

vecchio film in cui si raccontava che le 
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anime, dopo la morte, arrivavano in una 

grande stazione dove venivano smistate e ri-

partivano sui treni a seconda del loro de-

stino. Allora era proprio vero: ero morta e 

aspettavo il mio treno. A fatica cercai di 

aprire gli occhi. 

 Si, era proprio una stazione con gente che 

andava, veniva, correva. In lontananza sen-

tivo una canzone ma non riuscivo a ricor-

dare che canzone fosse. Gli altoparlanti 

gracchiavano annunci in francese chissà 

perché. Le persone erano vestite in modo 

strano: pantaloni a zampa d’elefante, cami-

cie a disegni sgargianti, gonnellone a fiori. 

Sembrava un tuffo nel passato. 

 Io continuavo a chiedermi cosa ci facessi 

lì e alzando gli occhi vidi un tabellone che 

diceva “Gare de Lyon” e una data 

15/06/1972. Cinquant’anni fa! 

 Pensai che l’aldilà era ben strano, sem-

brava “Ritorno al futuro”. Io ero seduta su di 

una panchina e guardandomi meglio vidi 

che ero vestita anch’io molto vintage. Panta-

loni a zampa bianchi, la maglietta azzurra 


