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A mio marito Tonino, 

ai miei genitori Gino e Ines, 

ai miei nonni, cui ho voluto e voglio molto bene. 

A mia figlia Gio 

e ai miei splendidi nipoti: Lolli, Koki, Jolly e Liu 

(Viola, Francesco, Gioele e Leonardo). 

Un grazie particolare a Koki, 

che ha trascritto al computer il mio manoscritto. 
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Premessa 

 

Lettera a mio marito… 
 

 

 
Tonino, mio marito 

 

Caro, caro, Tonino, 

anche stamattina mi è preso quello che 

chiamo “estro creativo”: quando meno ci 

penso, provo l’impulso di scrivere di me, di 

te, della nostra vita, come se avessi paura di 
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perderne la memoria e volessi lasciare una 

testimonianza. Già decenni fa, due miei 

racconti di ragazza erano stati pubblicati 

su una rivista femminile, con grande soddi-

sfazione personale. Poi, non so spiegarmi il 

motivo, si è esaurito il mio desiderio di 

mettere nero su bianco. Non mi ripromet-

tevo neppure di farlo in un futuro, lo rite-

nevo un capitolo chiuso, forse anche perché 

lavoravo parecchio a scuola, badavo alla 

casa e a nostra figlia, supportata dai miei 

genitori; inoltre, mi impegnavo in lezioni 

private, spaziando dal latino alle lingue 

straniere. Sai, ora sono in pensione da dieci 

anni e alcuni mesi; una pensione anticipa-

ta, per un bisogno urgente di una battuta 

d’arresto, in seguito alla tua morte. Se fossi 

stata furba, mi sarei dichiarata malata, 

mettendomi “sotto mutua”, come si suol di-

re, per due anni: la mia pensione sarebbe 

stata più consistente. Al sistema retributivo, 

ho preferito il contributivo, con conseguen-

te penalizzazione. Sai bene che “furba”, nel 

senso di approfittare di qualcosa o qualcu-

no a mio vantaggio, non sono mai stata e 

mai sarò, per scelta e per Dna; ho difetti e 

pecche, ma mi ritengo profondamente one-
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sta e leale, come te. Mi piaceva tanto il mio 

lavoro con i ragazzi, l’ho scelto e lo sceglie-

rei di nuovo per passione, ma non soppor-

tavo più le riunioni pomeridiane e le udien-

ze generali, che mi toglievano energia e fi-

nivo con il subirle. Dopo che te ne sei anda-

to via una mattina di fine ottobre, la mia 

vita non poteva non cambiare, dovevo fer-

marmi per guardare in faccia il dolore e 

iniziare ad abituarmi alla tua assenza. Ho 

ricevuto lettere e messaggi tenerissimi dai 

miei alunni; anche da me hanno capito 

qualcosa sulla sofferenza, quando mi è ca-

pitato di non riuscire a frenare le lacrime in 

classe. Da più di dieci anni sono a riposo e 

da undici manchi tu. Una sera ti ho cercato 

persino nei peli della tua barba, rimasti nel 

rasoio elettrico. Sono anche arrivata a con-

sultare una nota medium per sapere di te; 

non so se si sia trattato di suggestione o al-

tro, ma è certo che ha colto, senza che io 

dicessi niente, le tue caratteristiche, come il 

tuo amore per i girasoli. Questi fiori confe-

riscono solarità alla cucina in legno di pino, 

che tu stesso hai scelto quando ci siamo 

sposati; ho ancora la ricevuta di pagamento 

del mobiliere: 750.000 lire. Ci sono sempre 


