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Mi presento: Giorgio. La mia famiglia 

Brutta giornata oggi di inizio giugno, il sole è nascosto die-
tro le nubi, il caldo afoso da scirocco mi procura allergia 
respiratoria e mi rende nervoso; aspettavo una notizia im-
portante per il mio futuro ma non arriva, sembra che qual-
cuno si diverta a farmi soffrire nell’attesa. 

Ho fatto richiesta per andare a fare uno stage di prova 
per il Palermo Calcio ma non ho ricevuto né telefonata di 
conferma né la lettera di invito visto che è passato il porta-
lettere di questa mia contrada e non mi ha lasciato niente. 

Mi chiamo GIORGIO, sono un ragazzo di 18 anni, ho la 
pretesa di essere un bravo giocatore di calcio, un centra-
vanti di sfondamento come si diceva una volta; sono il fi-
glio maggiore di tre, ho un fratello ed una sorella, di 16 e 
14 anni, mio padre faceva il muratore, è morto da alcuni 
anni per un incidente sul lavoro, mia madre, casalinga, fa 
la badante a una signora anziana la sera e la notte, di gior-
no fa i mestieri nelle case di persone benestanti. 

La pensione di mio padre non basta infatti per mantene-
re un minimo tenore di vita decente e anche io, quando 
posso e c’è disponibilità, faccio il muratore, l’operaio, il 
bracciante agricolo, quello che capita insomma; tutti e tre 
studiamo, non siamo particolarmente bravi ma ce la ca-
viamo, non sfiguriamo con gli altri compagni; io gioco nel-
la locale squadra di calcio che milita in serie D e qualcosa 
ogni tanto mi viene dato dai dirigenti, quando vinciamo o 
riesco a fare qualche goal; non mi posso lamentare, sono 
infatti alto 1,84, ho un bel fisico asciutto e muscoloso, oc-
chi verdi, capelli lunghi biondi, un bel ragazzo insomma e 
suscito desiderio da parte di svariate ragazze che in parti-
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colare seguono gli allenamenti della squadra come anche 
frequentano come me il Liceo Scientifico del mio paese. 

Mio padre è morto cinque anni fa, ha sempre lavorato al-
le dipendenze di un suo amico, ricco imprenditore edile, 
che costruisce case, palazzi, edifici pubblici, mettendo in 
regola e pagando i contributi a due-tre operai e facendo la-
vorare venti-trenta padri di famiglia con il minimo salaria-
le, “a nero”, senza versare contributi, senza diritti sindaca-
li, ringraziandolo pure per il favore ricevuto! 

Mio padre era l’operaio fidato di questo suo amico, era 
quello di cui si fidava, che gli proteggeva le spalle, che gli 
garantiva fedeltà e rispetto: era quello che veniva mandato 
avanti nelle occasioni di lavoro, specie le più pericolose e 
infatti quel giorno di marzo, fu mandato nella grande buca 
sul terreno fatta da uno scavatore guidato dallo stesso 
principale che non si accorse dove si trovava mio padre e 
un suo imprevisto e improvviso movimento lo seppellì sot-
to una montagna di terreno! 

Quel giorno eravamo tornati da poco da scuola, mia ma-
dre ci aveva lasciato qualcosa di pronto da mangiare sulla 
tavola apparecchiata: venne la camionetta dei carabinieri 
ad avvisarci, un giovane carabiniere ricordo entrò toglien-
dosi il cappello, si rivolse a me che ero il più grande, con le 
lacrime quasi agli occhi mi disse che era successa una di-
sgrazia, che mio padre stava male e dovevamo avvisare mia 
madre e insieme andare all’ospedale di Agrigento; non ci 
voleva molto, vista la faccia di quel carabiniere, a capire 
che qualcosa di molto grave era successo e che dovevo 
farmi forza, in quanto più grande, cercare di aiutare i miei 
fratelli e soprattutto mia madre che nel mentre era accorsa 
richiamata dai vicini di casa. 

Sono questi i momenti in cui occorre dimostrare quanto 
si è maturi e pronti ad affrontare la vita, nonostante il cuo-
re sanguinasse per il dolore e mi rendessi conto che ero di-
ventato improvvisamente grande ancor prima di crescere 
veramente. 

Non avevamo una macchina per cui cercai con lo sguar-
do qualcuno degli astanti che intanto si erano avvicinati al-
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la nostra casa per vedere cosa fosse successo e incrociai lo 
sguardo di un conoscente che mi aveva sempre rispettato e 
lo pregai di accompagnare me ed i miei familiari in ospe-
dale. 

 
Senza nemmeno dire una parola, salimmo 

sull’autovettura e ci recammo in ospedale; mia madre 
piangeva e assieme a lei anche mio fratello e mia sorella 
stretti a lei singhiozzavano abbracciati. 

Io ero seduto davanti, ero impietrito, freddo, pensieroso, 
non sapevo la gravità delle condizioni di mio padre ma ero 
pronto ad ogni evenienza, ero conscio che ero il grande e 
dovevo sostenere la parte. 

Arrivammo in ospedale, trovammo fuori i locali del 
pronto soccorso l’amico di mio padre e suo datore di lavo-
ro, era stravolto, disperato, si avvicinò a noi, abbracciò me 
e mi portò distante da mia madre e i miei fratelli; piangen-
do mi disse che era successa una disgrazia, che mio padre 
era morto sotto una montagna di terra per causa sua che 
aveva sbagliato una manovra, che era tutta colpa sua, che 
era disperato per questo grave errore che non si sarebbe 
mai potuto perdonare! 

Lui parlava e capivo che cercava in tutti i modi di farsi 
perdonare ma io pensavo a tutte le volte in cui avevamo 
fatto notare noi a nostro padre e marito come fosse sfrutta-
to da quella persona che lo chiamava ad ogni ora del gior-
no e della notte magari per chiudere un rubinetto che si 
era dimenticato lui aperto, di domenica, di festa, di notte, 
mentre lui si divertiva con la sua famiglia; mio padre inve-
ce lasciava tutto e si recava a togliergli le castagne dal fuo-
co. 

Venne anche un ispettore della polizia che mi invitò a 
seguirlo, mi chiese quanti anni avessi, risposi che avrei 
compiuto fra qualche mese diciotto anni, quindi non ero 
maggiorenne per cui chiamai mia madre che mi volle ac-
canto a sé per fare il riconoscimento del cadavere di mio 
padre! 
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Non auguro a nessuno di dover fare mai una cosa simile, 
dover dichiarare che quello che restava del corpo di chi mi 
aveva generato, mi aveva cresciuto e mi aveva coccolato 
era veramente il mio genitore: l’immagine del volto marto-
riato di mio padre resterà per sempre nella mia retina e 
mille anni non potranno farmela scordare. 

Un medico, un infermiere e l’ispettore erano presenti, 
vedevo in loro tanta commiserazione e solidarietà, certo 
per quello che potevano ma mi resi conto che pur nella di-
sgrazia qualcuno ancora sentiva il bisogno di rendersi utile 
ad un ragazzo divenuto orfano improvvisamente. 

Ho potuto vedere solo il viso di mio padre, mi hanno evi-
tato di vedere altro, come poi mi spiegarono davanti a mia 
madre che si stringeva a me assieme ai miei fratelli fuori 
dell’obitorio. 

Ricordo solo un grande silenzio, il mondo si era fermato, 
nessuno osava dire niente, eravamo noi quattro soli con il 
nostro crudele destino. 

Mi venne incontro un signore che conoscevo appena, sa-
pevo che gestiva un servizio di pompe funebri, mi disse se 
volevo scegliere una bara, una tipologia di servizio, se vo-
lessimo ghirlande, paramenti vari; io guardai mia madre, 
non sapevo cosa fare e cosa dire, non conoscevo prezzi e 
disponibilità, purtroppo in questi frangenti occorre pensa-
re anche a questi adempimenti! 

Intervenne subito a dire il vero l’amico di mio padre, suo 
datore di lavoro, portò con sé quel signore delle pompe fu-
nebri e pensò lui a scegliere tutto ed anche a pagarlo, come 
mi fu riferito in seguito. 

Fuori dell’obitorio e del cortile adiacente al pronto soc-
corso si era raccolta una folla di persone che in silenzio e 
ammutoliti ci accolsero piangendo e vennero tutti a farci le 
condoglianze: noi del sud abbiamo tanti difetti, ma nei 
momenti di bisogno sappiamo essere compartecipi, nel be-
ne e nel male sentiamo il bisogno di partecipare la nostra 
gioia o il nostro dolore. 


