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Prefazione  

Luigi Pirandello, ne “L’uomo dal fiore in bocca”, diceva che il fu-
turo è nei ricordi, che immancabilmente ci legano al passato. 
Passato e presente, presente e futuro, passato e futuro.  

Si corre nel tempo e nei ricordi in questo libro, “Il profumo 
delle viole”, di Elio Esposito.  

L’autore indossa idealmente i panni del mitico dottor Emmett 
Brown di Ritorno al futuro e, messosi alla guida della DeLorean 
DMC-12, attraverso il flusso catalizzatore della sua fantasia, ci 
trasporta avanti e indietro nel tempo, accompagnandoci in un 
percorso affascinante e poetico, ma ammantato di un mistero 
che solo alla fine sarà svelato.  

Chi sono quei due anziani che viaggiano sul treno Genova-La 
Spezia e che scendono a Chiavari in quel 19 settembre del 2004? 
Cosa mai può accomunarli a un operaio cimiteriale?  

Tessere di un puzzle che l’autore, abilmente, ricompone pagi-
na dopo pagina, davanti ai nostri occhi, quasi sfidando il lettore 
a fare lo stesso, invogliandolo ad anticipare quanto accadrà nella 
narrazione. Se chi legge avrà voglia di cimentarsi in questa sfida, 
stia attento ai dettagli. Chi invece vorrà lasciarsi cullare dalle 
emozioni che le parole di Esposito susciteranno, lo faccia, con la 
certezza che Elio lo accompagnerà per mano fino in fondo alla 
storia, senza lasciare nulla di non spiegato. Ma un indizio a chi 
vorrà accettare la sfida dell’autore lo voglio lasciare: come can-
tava Luigi Tenco, “e lontano, lontano nel tempo, qualche cosa 
negli occhi di un altro, ti farà ripensare ai miei occhi…” 

Gaetano Amato 
Attore, scrittore 

e membro della Camera dei deputati 
della Repubblica Italiana 
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1 

«Zoagli, stazione di Zoagli…» 
La voce metallica, proveniente dall’interfono della piccola sta-

zione ferroviaria ligure, era stata coperta dal rumore stridente 
dei freni del convoglio in arrivo da Genova: un breve sussulto ed 
il treno aveva fermato la sua corsa. La giornata plumbea non in-
vitava gli occupanti del locale Genova-La Spezia a osservare il 
panorama, mentre sulla porta di uno scompartimento 
dell’ultimo vagone di coda, con il vetro coperto da una tendina, il 
cartello delle Ferrovie dello Stato indicava che i posti erano tutti 
prenotati.  

Ma se qualcuno avesse sbirciato all’interno, avrebbe notato 
che solo due delle poltrone erano occupate da una coppia di an-
ziani, che sembrava viaggiassero insieme: uno dei due passegge-
ri, la donna, sembrava assopita; ma in realtà era solo assorta nei 
propri pensieri, con gli occhi socchiusi e la mente rivolta a ri-
cordi lontani, che lentamente ritornavano dai meandri più pro-
fondi della memoria dove, da tempo, aveva voluto relegarli e che 
ora si riaffacciavano, scorrendo vorticosi come le ruote d’acciaio 
sui binari.  

La voce del capotreno e il rumore violento degli sportelli in 
chiusura, destandola dallo stato di trance, la riportarono alla 
realtà: spostò la tendina, mentre il treno, lentamente, riprendeva 
la marcia. Ai suoi occhi, attraverso al vetro punteggiato dalle 
gocce di pioggia, apparve uno spicchio di cielo e, sotto di esso, il 
mar ligure in tutta la sua spumeggiante e selvaggia bellezza.  

La donna riaccostò la tenda, appoggiò le spalle allo schienale 
della poltrona e osservò con tenerezza l’uomo, che dormiva un 
sonno profondo di fronte a lei, e, facendo attenzione a non sve-
gliarlo, sporgendosi, lo accarezzò. Sedette di nuovo, afferrò la 
borsetta di pelle rossiccia, che aveva al fianco, l’aprì e, dalla ta-
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sca più nascosta, prese una busta ingiallita dal tempo e sbirciò 
all’interno: erano vecchie fotografie e, tra di esse, spuntò un fo-
glio piegato in due su cui si poteva leggere il nome di un ospeda-
le di Lisbona, “Hospital di Santa Maria”. 

Ripose il documento con un moto di fastidio, prese le foto, in-
cominciò a osservarle, lasciandosi cullare dai ricordi.  

Si soffermò su di una di esse, in bianco e nero: vi era ritratta 
una famigliola vestita nello stile anni trenta, l’uomo in giacca, 
cravatta e cappello, che teneva la donna a braccetto, sicuramen-
te la moglie, sorridente, con un neonato in braccio, davanti a lo-
ro una coppia di bambini più grandicelli, maschio e femmina, la 
ragazzina di qualche anno più grande e sembravano felici, mano 
nella mano; lui ostentava orgoglioso la sua uniforme di balilla, 
col fez posato di traverso sul capo, su cui spiccava il distintivo 
della lupa di Roma, lei indossava la divisa di piccola italiana, che 
la Befana fascista le aveva portato nel gennaio dell’anno prima.  

Alle spalle del gruppo di famiglia, c’era una chiesa 
dall’architettura imponente, su cui svettava un campanile altis-
simo.  

La donna guardò il retro della foto e si commosse quando ri-
conobbe la calligrafia ordinata di sua madre: “Santuario della 
Madonna di Pompei, battesimo di Luigino, 24 ottobre 1930”. 
Sotto la data i nomi delle persone ritratte, più volte ricalcati con 
l’inchiostro rosso: “Giulio, Francesca, Edda, Luigi, Antonio”.  

Sembrava che chi aveva scritto quei nomi li avesse evidenziati 
per il timore di poterli dimenticare.  

Negli occhi della passeggera calò un velo di malinconia, ripose 
il ritratto, non prima di averlo baciato, scelse ancora tra le foto e 
ne prese un’altra, questa volta a colori, che ritraeva un’altra fa-
miglia con, in primo piano, un giovane dai capelli riccioluti e ne-
ri, al suo fianco, una bella donna dalla chioma bionda e due 
bambini, entrambi con gli occhi dello stesso colore di quelli della 
madre; erano tutti in costume, in piedi a fianco a un ombrellone, 
dietro di loro l’oceano.  

Dietro la foto, con calligrafia incerta, era scritta una dedica e 
un augurio: “Ai nonni più buoni del mondo, buon viaggio, torna-
te presto, Diego e Nicole.”  


