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La carestia

Dopo il terzo anno di carestia Piaras era disperato. La sua
bella fattoria, la fattoria che era appartenuta alla sua fami-
glia da quattro generazioni era praticamente distrutta. La
terra era cosi secca che neanche l'aratro piu affilato avreb-
be potuto scalfirla. Era il 1850 e quella piaga aveva colpito
tutta I'Trlanda. Molti dei suoi concittadini se ne erano an-
dati. Avevano abbandonato tutto per andare in America a
cercare fortuna. Lui non voleva abbandonare la sua terra.
Sentiva ancora il profumo della terra e dei suoi frutti. La
sua fattoria era stata per anni l'invidia dei suoi vicini e
adesso? Cosa rimaneva? Quando guardava quelle zolle ina-
ridite gli venivano le lacrime agli occhi. Ma adesso doveva
pensare a trovare qualcosa da dare da mangiare alla sua
famiglia. Nel pollaio erano rimasti quattro capponi che vo-
leva tenere come ultima emergenza.

«Due aringhe affumicate. Questo ¢ tutto quello che sono
riuscito a trovare.»

Piaras guardo con occhi lacrimosi la sua famiglia. Erano
tutti allineati davanti a lui, davanti all'uomo che aveva
sempre risolto tutti i piccoli e grandi problemi della fami-
glia e della fattoria. Come capo famiglia, da vecchio irlan-
dese, si sentiva responsabile nel bene e nel male di tutto
quello che accadeva. Basso di statura, tarchiato, era abi-
tuato fin da bambino ad alzarsi all’alba e lavorare nei cam-
pi fin dopo il tramonto. Da buon padre di famiglia di vec-
chio stampo aveva sempre diretto la famiglia in maniera
autoritaria. Adesso, a cinquant’anni appena compiuti, per
colpa di quella maledetta siccita, si trovava nella condizio-
ne di non avere piu risorse per provvedere alla famiglia.
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Tre anni di carestia avevano ridotto la sua fattoria e tutte
quelle vicine a un mucchio di sabbia inaridita. Il forte odo-
re delle aringhe ricordava a tutti che i tempi delle minestre
ricche delle verdure che crescevano nel fertile orto fino a
tre anni prima erano finiti. Nessuno dei presenti disse nul-
la. Lo sguardo desolato e triste di Piaras era gia sufficien-
temente loquace.

«Forse conviene fare come hanno fatto i Sounes» disse
Lugh, suo figlio primogenito. «Cercare fortuna nelle nuove
terre.»

«Sarebbe un peccato fatto al Signore» disse Peigh, mo-
glie di Piaras.

«E la mia terra» rispose il marito. «Era la terra di mio
padre, dei miei nonni e dei miei avi, io non 'abbandono.»

«Papa» disse suo figlio Lugh «tutti stanno andando via
dall'Trlanda.»

Piaras guardo il figlio con aria di rimprovero.

«Anche se cominciasse a piovere ci vorranno almeno due
anni prima che la terra diventi di nuovo produttiva» ripre-
se il figlio. «Cosa faremo in questi due anni?»

«Qualcosa faremo» disse la madre. «Ha ragione tuo pa-
dre. Questa & la nostra terra e dobbiamo soltanto pregare.»

Almha, la figlia secondogenita, aveva assistito in silenzio
alla discussione. Teneva una mano in tasca con la quale
stringeva una lettera di Therese, la sua migliore amica che
era partita due anni prima con la famiglia per '’America.
Le scriveva meraviglie della vita che conduceva, del tacchi-
no farcito che mangiava tutte le domeniche, dei bei vestiti
che si poteva comprare grazie al bel lavoro che aveva trova-
to suo padre.

Sapeva che in quelle discussioni non poteva intervenire
perché avendo solo diciotto anni ed essendo una donna il
suo parere contava meno di niente. Avrebbe rimediato solo
uno schiaffone.

Si sedette in un angolo e fece per prendere la lettera.

«Non startene li impalata» le disse sua madre. «Prepara
la tavola e controlla che i crostini che sono sul fuoco non si
brucino.»



Obbediente fece quello che le avevano ordinato, ma il
suo pensiero era fisso sulla lettera ricevuta dall’amica e
dalla bella vita che faceva.

L’aringa le faceva schifo ma se non ne mangiava almeno
un pezzo erano guai. I crostini, poi, erano la cosa peggiore,
sapevano di rancido.

«Ho sentito dire che il governo inglese ha accettato la ri-
chiesta dei nostri rappresentanti e ci inviera mais dalle
campagne del sud» disse Lugh.

«Io non ci credo» rispose il padre. «Forse manderanno
qualcosa ai protestanti su a nord, ma a noi lasceranno mo-
rire di fame. Sono tre anni che siamo in questa situazione,
dal 1847, e non hanno mai fatto nulla, non vedo perché do-
vrebbero farlo ora. Credo invece che manderanno altri sol-
dati. Vi sono stati parecchi disordini a Dublino ultimamen-
te.»

«Oh Signore, proteggici!» la moglie Peigh era una perfet-
ta cristiana. «Almha, stasera prima di coricarci leggeremo
alcuni salmi a favore della pace.»

«Si, mamma.»

La mattina dopo, molto presto, arrivd Doyle Thomas,
fratello di Piaras. Da quando la vita era fuggita via da sua
moglie non si era piut voluto sposare; dormiva pochissimo e
non si rendeva conto che altri invece erano piti contenti di
lui di stare ancora un po’ sotto le coperte.

«Anche i Manchan sono partiti» esordi aprendo la porta
senza neanche salutare. «<Hanno abbandonato tutto, non si
sono preoccupati neanche di vendere la fattoria. Hanno
riempito due valigie, si sono imbarcati e adesso sono in
mezzo all’'oceano verso le Americhe.»

Almha era contenta che fosse arrivato lo zio, soprattutto
del fatto che avesse iniziato quel discorso.

«Oh Signore, fa’ che riesca a convincere mio padre a par-
tire» pregava in silenzio. Adesso che anche gli ultimi vicini
se nerano andati, in zona rimanevano solo loro. Solo se
abbandonavano I'Irlanda il suo sogno aveva qualche spe-
ranza di realizzarsi.

«Quella famiglia non ha mai avuto fede in Dio.»



Almha senti che le sue speranze stavano crollando.

«Saranno puniti per questo» sentenzio la madre.

«Tu lo sai dove sono andati, zio?» chiese la ragazza.

«Dove vanno tutti, a Boston, nel Massachusetts.»

«E una citta molto bella, zio?»

«Non lo so, il reverendo Murphy dice che € una citta or-
ribile, piena di donne di malaffare e che tutti gli irlandesi
che arrivano li vengono venduti come schiavi.»

«Thomas!» urlo Peigh. «Che discorsi fai? Ricordati che
sei in una casa dove vige il timor di Dio. Ma senti che mo-
do di parlare.»

«Va bene, ti chiedo scusa, ma io preferisco morire di fa-
me qui che andare in un simile inferno.»

Almha prese una cesta di panni da stendere, come scusa
per uscire e recarsi nel cortile. Quando arrivo dietro la ca-
sa, lontana da sguardi indiscreti, poso la cesta e tiro fuori
dalla tasca la lettera ricevuta dall’amica.

Senza ombra di dubbio scriveva da Boston. La rilesse
ancora tre volte. Non c’era il minimo accenno alle cose or-
ribili che aveva detto suo zio, anche se aveva solo una vaga
idea di cosa fossero le donne di malaffare.

Non poteva farla leggere a nessuno perché metteva in
dubbio quello che diceva il reverendo e questo sarebbe sta-
to considerato un peccato orrendo.

«Va bene» si disse «le scrivero. Le diro quello che la gen-
te pensa di Boston. Forse se suo padre scrivesse a mio pa-
dre potrebbe convincerlo. Faro cosi, le scrivero oggi stesso.
Ma poi come spedisco la lettera? Ecco, diro al reverendo...
No, non posso, ne parlerebbe subito a mio padre, la lettera
verrebbe aperta e... addio Almha.»

Con la tristezza nel cuore rientro in casa. Nel pomeriggio
venne a trovarla Murray, il suo fidanzato.

«Ciao ragazzo» lo saluto il padre «sei riuscito a trovare
lavoro?»

«Niente, signor Doyle, anzi ero venuto a dirvi che ho de-
ciso di partire.»

«Parti?» disse preoccupata Almha. «E dove vai?»
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«Vado nelle Americhe. Qui non troverd mai lavoro, sono
tutti disperati. Quelli che sono partiti scrivono ai loro pa-
renti che hanno trovato lavoro e una terra da coltivare. Co-
sa ci faccio qui?»

«Si narrano brutte cose su quello che avviene laggiu»
intervenne Peigh.

«Sono tutte storie, signora Doyle. Stanno tutti benissimo
e io potro trovare lavoro e avere i soldi per sposare Almha.»

«E un grave passo quello che vuoi fare, ragazzo» disse
Piaras. «I tuoi cosa ne pensano?»

«Mia madre mi ha benedetto, mio padre mi ha detto di
pensarci bene ma, se proprio sono deciso, posso andare.»

«E i soldi per il biglietto dove li trovi?»

«Ho venduto il mio cavallo, mio padre mi ha regalato
dieci scellini, per tre giorni puliro le stalle del signor Rior-
dan e per quel poco che manchera ancora vedro di inven-
tarmi qualcosa.»

«Beh, anch’io ti benedico. Mia figlia sara qui ad aspettar-
ti al tuo ritorno. Stai attento ai pericoli.»

Poi Almha e Murray si sedettero vicino al caminetto sen-
za neanche sfiorarsi, come era la consuetudine, sorvegliati
dalla sorellina di lei, Rois, dieci anni di lentiggini e di vo-
glia di fare dispetti alla sorella. Dopo pochi minuti Murray
si volto verso il capo famiglia come preso da un’idea im-
provvisa.

«Signor Piaras, perché non partite anche voi? Qui cosa ci
state a fare? La fattoria ormai € andata in rovina.»

Almha lo avrebbe abbracciato.

«La soldataglia inglese ha incendiato questa fattoria due
volte e per due volte i miei avi 'hanno fatta rinascere. Se
mi arrendessi si rivolterebbero nella tomba.»

Murray assenti con la testa rimanendo in silenzio.

«Perd non c’¢ solo Boston» disse Thomas, cercando di
distogliere la mente dai morsi della fame che lo attanaglia-
va. Quel pezzo di aringa che aveva mangiato non poteva
certo definirsi pranzo. «C’¢ I'Australia, ad esempio.»

«E cosa sappiamo noi di quei posti? Chi conosciamo?
Dove prendiamo i soldi per il viaggio?» incalzo Piaras.
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«Beh, pensavo che si potesse vendere la fattoria e poi...»

«E poi niente. La fattoria di mio padre non ¢ in vendita e
questo chiude il discorso per sempre. Ci siamo capiti?»

Almha, con gli occhi pieni di lacrime, si strinse forte le
mani.

«Adesso» prosegui suo padre «andiamo tutti in chiesa e
cercate di pentirvi veramente dei vostri peccati. Solo cosi il
Signore ci perdonera e fara cessare questa pestilenza.»

Alla messa delle cinque erano ben poche le famiglie pre-
senti. Le prediche del reverendo Murphy, basate sul fatto
che nessuno doveva abbandonare la propria terra ma do-
veva rimanere e pregare, erano sempre meno ascoltate e
anche lui, quando vedeva la cassetta delle elemosine sem-
pre pill vuota, veniva preso da dubbi e sconforto. Non era
triste per lui, ma per i suoi parrocchiani che avevano perso
la fede. All'uscita, dopo la messa, tutti i capifamiglia si riu-
nirono nel sagrato, mentre le famiglie tornavano nelle loro
case.

«Non ho visto i Finnchad in chiesa» disse Piaras. «Han-
no qualche malato?»

«No» rispose il vecchio Todd «hanno abbandonato tutto
e sono partiti, come faremmo io e mia moglie se non fos-
simo troppo vecchi. Lei non reggerebbe un viaggio cosi
lungo e forse nemmeno io.»

«Ma i tuoi figli ti scrivono?» chiese Finnach.

«Si, fortunatamente hanno trovato lavoro tutti e due e
possono mantenere bene le loro famiglie.»

«Ma dove sono andati?»

«A Boston.»

«A Boston?» ripeté stupito Piaras. «Ma il reverendo ha
detto che laggiu ¢ l'inferno per noi irlandesi.»

«Che vuoi che ne sappia lui. Dice cosi perché non vuole
che ce ne andiamo. Se andiamo via tutti, lui senza elemo-
sine come vive?»

Piaras ando a casa con la testa in confusione.

«Neanche piul del reverendo ci si puo fidare» pensava «e
adesso stasera cosa dard da mangiare alla mia famiglia?»
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