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“A tutti gli uomini e le donne 
che lottano per la libertà.” 

 
S. C. 

 
 
 

“Lieve è il dolore che parla, 
grande è il dolore muto.” 

 
Seneca 
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PARTE PRIMA 
 
 
 
 
 
Robert era nervoso quella mattina, come gli capitava spes-
so negli ultimi tempi. Stava nevicando come succedeva 
ormai da giorni, era l’inverno più freddo di quegli ultimi 
anni e le strade di Londra erano un miscuglio di fango, ne-
ve e sterco di cavalli e muli. Le strade principali erano or-
mai quasi impraticabili a piedi e l’annuale pulizia delle 
strade non l’avrebbero fatta fino a tarda primavera.  

Suo padre, mentre cuoceva il pane, diceva che quel fred-
do era la punizione divina per aver dichiarato Thomas 
Cranmer “eretico” nel febbraio dello stesso anno ma lui 
non ci credeva, gli avevano sempre insegnato che il Signore 
era giusto e non vendicativo. La loro era una famiglia cat-
tolica e lui era un fervente credente, non come la regina 
Maria Tudor che usava la religione per sbarazzarsi delle 
persone che riteneva pericolose, perlomeno così gli aveva 
spiegato suo padre. Secondo il reverendo Hills Cranmer se 
lo era meritato, aveva detto che “Vescovi e in genere tutti i 
membri della Chiesa sono uguali ai più poveri della Terra.” 
Questa affermazione aveva mandato su tutte le furie anche 
il ciambellano Grendy che lo aveva fatto arrestare e frusta-
re, come poteva pensare che uno straccione qualunque po-
tesse essere uguale a un membro della Chiesa. Adesso Ro-
bert aveva altri problemi, oggi doveva consegnare il pane ai 
duchi di Baxter, se aveva le scarpe infangate e sporche di 
letame, come era inevitabile che fossero, lo avrebbero tenu-
to lontano dal portone e avrebbero mandato i servi presso 
il suo carretto a prendere il cesto e quindi non avrebbe 
avuto nemmeno anche la remota possibilità di vedere Gra-
ce, la loro unica figlia. Altri due figli, maschi, erano morti 
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alla nascita e un’altra femmina era morta due anni prima 
durante l’epidemia di tifo che aveva decimato la popola-
zione di Londra. 

Robert Walker era un ragazzino di quattordici anni, più 
alto della media dei suoi coetanei, qualche lentiggine gli 
solcava la faccia senza deturparla, capelli lunghi ribelli in 
testa, curioso e molto intelligente, un po’ ingenuo e credu-
lone ma tutto sommato molto sveglio. Figlio di un fornaio 
e di una donna originaria del Galles, aveva tre sorelle, due 
sposate e una con problemi cerebrali che le impedivano di 
ragionare e farla parlare senza balbettare. Viveva con lui in 
quella casa alla periferia sud di Londra. Il forno era situato 
sul retro della casa; il padre aveva una clientela fissa di una 
certa classe, non numerosa, che gli permetteva di mantene-
re la famiglia senza troppe ristrettezze.  

Quell’inverno del 1556 sarebbe rimasto molto impresso 
nella mente del ragazzo, non solo per il freddo ma anche 
per il numero di condanne a morte che la Corte aveva 
emesso. A lui non piaceva assistere a quelle morti, perché 
l’esecuzione delle condanne era spesse volte preceduta dal-
la tortura e quindi dalla sofferenza dei condannati. Invece 
vi era gente che arrivava anche con due giorni di anticipo 
per assistere a quelle tribolazioni. Erano in gran parte con-
tadini, assistevano alla condanna poi andavano a ubriacar-
si nelle taverne di periferie, lontani dalle guardie che, se li 
trovavano in quello stato, le avrebbero obbligati a passare 
la notte in carcere, portando via anche quei pochi soldi che 
avevano addosso. 

«Porta il pane per primo al duca di Baxter e cerca di non 
sporcare troppo le scarpe, sai che rischi di prendere frusta-
te.» 

Non c’era bisogno che suo padre gliel’ho ricordasse, ave-
va già assaggiato la frusta e gli era bastato. Suo padre ge-
neralmente si limitava a dargliene due, ma i servi dei nobi-
li, dato che ne prendevano spesso anche loro, quando fru-
stavano qualcuno riversavano su quelle schiene la loro fru-
strazione. 
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Robert era già nervoso per conto suo senza bisogno di 
parlarne ancora. Era difficile che riuscisse a vedere la figlia 
del duca ma voleva che gli rimanesse almeno la speranza. 
L’aveva conosciuta in chiesa, anche se “conosciuta” era 
una parola grossa. 

Era domenica e a lui piaceva nascondersi dietro un carro 
a vedere i nobili che, scesi dalle loro carrozze, entravano 
nella cattedrale. Erano tutti eleganti e le donne avevano 
quei vestiti che, secondo quello che gli avevano raccontato, 
erano di seta. Lui non sapeva cosa fosse la seta, però im-
maginava che fosse un tessuto molto costoso. 

Una domenica, sempre nascosto dietro un carro, vide ar-
rivare una magnifica carrozza, due cavalli bianchi e grigi si 
fermarono a un semplice segnale del cocchiere. Era esta-
siato alla vista di quelle due bestie stupende che quasi non 
si accorse dei passeggeri che stavano scendendo. Due servi-
tori stavano stendendo per terra un lungo tappeto affinché 
i passeggeri non si sporcassero le scarpe. La signora, che 
lui non conosceva, aveva un elegantissimo vestito scuro ma 
non nero, un velo le copriva parzialmente il volto. Robert 
però vide che era, a suo giudizio, una gran bella donna. 
Improvvisamente si bloccò, dalla carrozza stava scendendo 
una ragazzina, lui la trovò subito splendida. Per vederla 
meglio si sporse dal suo riparo, lo sguardo della ragazza 
cadde subito su di lui. Robert fece finta di guardare gli 
zoccoli infangati dei cavalli, quando volse lo sguardo su di 
lei la vide entrare in chiesa insieme alla sua famiglia. Lui 
non poteva entrare in chiesa, anche se era cattolico, quella 
era la cattedrale e la gente di umile estrazione alla domeni-
ca non veniva accettata. Lui e le altre famiglie come la sua 
dovevano frequentare le cappelle e le chiese di periferia 
dove la messa veniva officiata dai frati. 

«Cosa fai qui ragazzo, cerchi qualcosa da rubare?» 
Anche per questo particolare Robert si sarebbe ricordato 

per sempre di quella domenica, non aveva mai avuto tanta 
paura in vita sua. 

«No, signore, guardavo i cavalli.» 
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La guardia che gli stava parlando era un soldato addetto 
alla vigilanza in città, erano stati istituiti da poco per con-
tenere l’alto numero di furti che negli ultimi anni avveni-
vano a Londra e in periferia. 

«Vattene, prima che ti faccia chiudere nella torre.» 
Spaventatissimo il ragazzo corse via, ma, da quella do-

menica, a tutte le feste che prevedevano una messa in chie-
sa era presente a spiare la ragazza. 

 
Dopo quattro mesi che aveva già cominciato a distribuire 

il pane in giro, suo padre un giorno lo mandò a consegnar-
ne un po’, spingendo il carretto, al duca di Baxter. Dava 
una festa e aveva ordinato una gran quantità di pane.  

Arrivato vicino al portone, uscì un servitore in alta uni-
forme, lui pensò che fosse il maggiordomo. 

«Attendi» gli disse. 
Era un po’ che aspettava e si stava annoiando, sentì delle 

voci provenire dall’interno della casa. 
«Grace, finisci di vestirti, non puoi girare in questo mo-

do.» 
Robert sbirciò all’interno e la vide. Era la ragazza della 

chiesa, aveva indosso solo delle lunghe mutande di filo o di 
cotone, lui non sapeva e non se ne intendeva, e una ma-
glietta quasi trasparente. Si sentì eccitato al massimo, 
nemmeno le sue sorelle aveva mai visto con così pochi ve-
stiti addosso. 

La ragazza a sua volta vide lui, rimasero paralizzati. 
«Avanti, Grace, ti sei incantata? Andiamo.» 
La cameriera la spinse avanti e lei, prima di sparire dalla 

sua vista, gli fece “ciao” con la mano. Quel semplice gesto 
lo mandò in confusione, avrebbe voluto entrare, seguirla, 
invece tornò il servitore, gli diede i soldi e gli chiuse il por-
tone in faccia.  

Da quel giorno viveva aspettando la domenica. 
«Allora? Ti sei addormentato?» Era suo padre con la ce-

sta del pane. «Stai attento, è pesante. Il carrello non lo puoi 
usare perché con tutta quella neve, il fango, lo sterco non 
riusciresti a fare un passo. Quando torni devi portare il pa-
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ne alle carceri per i condannati a morte. Il cesto è quello, 
non ti sbagliare, mi raccomando.» 

“Oh, non posso sbagliare” pensava. 
Il pane preparato per i condannati a morte veniva conse-

gnato alla rovescia, per sfregio e come augurio di maggior 
sfortuna. Robert pensava che non era giusto che le con-
danne a morte fossero così crudeli, erano quasi sempre 
precedute dalla tortura. Aveva sentito di certi condannati 
che, per sfuggire al loro orribile destino, si erano sfasciati 
la testa gettandosi di corsa contro il muro. 

Robert camminava stando attento a non fare cadere il 
cesto e, nello stesso tempo, a non sporcarsi troppo le scar-
pe, cosa alquanto impossibile. E intanto la sua mente lavo-
rava.  

Grace aveva più o meno la sua età, il che voleva dire che 
fra due anni si sarebbe fidanzata, sia che lo volesse o me-
no, e lui l’avrebbe persa per sempre. Non aveva alcuna pos-
sibilità, apparteneva a un altro ceto, anche se i fornai ap-
partenevano a una casta che, pur essendo inferiore alla 
borghesia, aveva un certo blasone. I fornai dovevano ri-
spettare rigide regole ed erano vincolati da un giuramento 
che li obbligava a non mentire sulla quantità e qualità del 
pane prodotto. Per diventare fornai bisognava sottoporsi a 
un lungo tirocinio, e il forno che poi andavano a costruire 
doveva avere una cupola molto ampia per consentire una 
cottura regolare e omogenea.  

Robert, essendo figlio di fornaio, alla maggiore età pote-
va automaticamente definirsi fornaio a tutti gli effetti. 

Tuttavia al momento aveva altri pensieri, sapeva che an-
che un contadino, per meriti speciali, poteva essere nomi-
nato nobile ma lui non aveva la più pallida idea di quello 
che doveva fare per meritare tale promozione.  

Più ci pensava, sprofondando con le scarpe nel fango e 
nella neve, e più si convinceva che Grace avrebbe sposato 
un uomo scelto da suo padre e avrebbe avuto dei figli. Su 
questo punto Robert era pieno di dubbi: come facevano le 
donne sposate ad avere dei figli? Ogni tanto con i suoi 
amici dibattevano animatamente su questo argomento. 
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Jordan, il figlio dello stalliere, sosteneva che per avere figli 
occorreva che un uomo infilasse il pisello nella fessurina 
della donna, ma lui non ci credeva. Quella cosa serviva solo 
per fare pipì, ne era più che convinto, e lui lo sapeva. Una 
volta aveva visto una bambina accucciarsi alzandosi la 
gonna e aveva viso la pipì uscire da lì, quindi non era pos-
sibile. Doveva per forza esserci qualcosa di diverso, anche 
perché aveva notato che non tutte le donne sposate aveva-
no figli, quindi doveva necessariamente esserci qualche al-
tro fattore che lui e i suoi compagni ignoravano. 

Forse dipendeva dalla benedizione del prete durante la 
cerimonia, il sacerdote diceva qualcosa come “Accettate i 
figli che il Signore vi manda.” Ecco, quello era il momento 
che dava i figli alla donna, non quelle fesserie che diceva 
Jordan. 

Aveva freddo, il pastrano che aveva addosso, visitato nel 
corso degli anni da tutti colori dell’arcobaleno, adesso era 
di una tinta grigio scuro e talmente usurato che sua madre 
lo aveva rattoppato più volte. 

Finalmente arrivò dal portone di casa, si guardò. Le 
scarpe erano completamente coperte di fango, il pastrano 
macchiato. Pensò di tirare la corda della campanella, posa-
re il cesto davanti alla porta e scappare via. 

Prese coraggio, tirò la cordicella e posizionò le scarpe il 
più vicino al primo scalino sperando che, dall’alto, non si 
vedesse l’orrore che aveva ai piedi. La porta fu aperta dal 
maggiordomo, lo guardò, poi chiamò verso l’interno e arri-
vò un ragazzo che prese il cesto. 

«Puoi andare, passerò io a saldare il conto da tuo padre.» 
Stava per chiudere la porta, non poteva finire così. 
«Grace, come sta?» 
Il maggiordomo si irrigidì, sembrava avesse preso un 

pugno nello stomaco. «Come ti permetti? Come osi pren-
derti queste libertà?» 

Stava per chiudergli la porta in faccia quando 
dall’interno giunse una voce. 

«Un attimo, Stanley!» 


