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A Chetra,

che mi ha sempre spronata a fare di piu

e a non accontentarmi mai.

Ti sento come se fossi ancora qui con me...






Amavo quando mamma preparava le polpette. S'iniziava a
diffondere per casa un odorino piacevole gia dal mattino
presto. Subito appena alzata si dedicava a quelle che lei de-
finiva “Le migliori polpette della storia,” e in effetti non mi
era mai capitato di mangiarne di cosi buone. Sapevano di
casa, di famiglia, di amore. Ogni volta che tornavo a tro-
varli le faceva sempre, era diventata una sorta di tradizio-
ne; era come un patto: lei mi faceva tornare bambina pre-
parando quello che avevo sempre amato mangiare, e io le
sorridevo sorpresa, come se fosse sempre la prima volta e
come se io non me l'aspettassi proprio. Ma a lei piaceva co-
si, le mamme amano vedere i propri figli felici di qualcosa,
anche se quella cosa li rende felici da tanto tempo, forse da
sempre. Le mamme diventano felici per davvero poco, ma
cosi allo stesso tempo per poco si rabbuiano. Si assomi-
gliano tutte molto tra di loro e hanno delle caratteristiche
spaventosamente simili. Amano tanto, si arrabbiano tanto,
quando sono felici lo sono tanto e quando sono tristi lo
fanno vedere ancora di piti. Fanno tutto in grande, come se
non esistesse una via di mezzo.

La mia voleva far credere a tutti di essere indistruttibile,
ma in realta era tanto fragile.

La chiamavano tutti Sandra, ma il suo nome vero era
Alessandra Carolina. Era una donna di mezza eta che mo-
strava forse pitt anni di quelli che aveva, probabilmente
perché non usava un filo di trucco dalla sua gioventu. “A
papa piaccio cosi, al naturale!” diceva sempre, e in fondo
questa era una cosa favolosa, la consapevolezza di piacere
ancora al proprio uomo dopo anni e anni.



Era una donna estrosa, quasi bizzarra. Era solare e
dall’animo colorato. Era molto semplice, le piaceva la pri-
mavera, 'estate, I'autunno e anche l'inverno. Cercava il bel-
lo in ogni cosa, amava l'aria fresca, la campagna ma anche
la citta. Le piacevano i bambini ma non al punto di averne
pitt di uno. Diceva che io le bastavo, che i figli occupano
tanto tempo e che mio padre faceva come da secondo fi-
glio, quello piu capriccioso. Era una donna giocosa, ener-
gica e schietta, amava la vita, 'amore e vedere la sua
“bambina” almeno una volta al mese. Quando comunicai
in casa che mi sarei trasferita per andare a studiare altrove,
non la prese molto bene. Anzi, non mi parlo proprio per
qualche giorno. Diceva che da sola avrei dovuto farmi le
lavatrici tutti i giorni, lavare sempre i piatti, avrei dovuto
imparare a stirare e inizialmente avrei bruciato tantissimi
vestiti perché la manualita non era proprio il mio forte.
Aveva ragione, ed erano cose che avevo gia tenuto in conto.

Ci volle un po’ per convincerla a lasciarmi andare, le dis-
si che dovevo farmi la mia vita, maturare, capire quello che
mi piaceva e quello che invece non faceva per me. Avevo
bisogno di cambiare aria, andare via, dimenticare le cose
che nella mia vita fino ad ora non erano andate come io vo-
levo.

“E giusto che lei vada via tesoro. Lasciamola per un po’
da sola fino a quando si accorgera che vivere con mamma
e papa ¢ la cosa piu bella del mondo, e poi tornera da noi,”
le diceva scherzando papa.

E aveva ragione in fondo, vivere con mamma e papa era
splendido, loro due insieme erano una coppia fantastica e
condividere la mia quotidianita con loro non era per niente
pesante, mi piaceva.

Ma non sarei comunque tornata da loro, mi piaceva la
mia vita lontana da li e mi piaceva il fatto di aver costruito
una vita tutta mia.

Sarei rimasta comunque sempre grata a loro di avermi
insegnato tantissime cose, tra cui 'amore. Erano un ottimo
esempio di come sarebbe dovuta essere una coppia inna-
morata.



Si erano conosciuti quando erano due giovincelli. Questa
storia l'avevo ormai sentita un milione di volte, ma ogni
occasione era quella giusta per riascoltarla. Ogni volta uno
di loro aggiungeva un dettaglio che mi faceva sorridere ed
era estremamente divertente.

All'epoca erano giovani e spensierati, nessuno dei due si
preoccupava di dover trovare 'amore, non era cosa che in-
teressava né all'uno né all’altra.

Mamma pensava ad uscire con le amiche, a divertirsi, a
farsi bella, proprio come facevano tutte le ragazze di 15
anni di citta; le piacevano i ragazzi, ma solo da guardare,
diceva che erano pericolosi e meschini e che fino ai 30 non
ci avrebbe proprio pensato.

E invece incontro papa, che in poco tempo le fece perde-
re la testa. Lui era affascinante, dallo sguardo di pietra.
Mamma diceva sempre che da giovane non era bello, ma
piaceva molto alle ragazzine. Lui la conquisto con il suo fa-
re da mascalzone, con 1 suoi occhi furbi e il suo modo di
vestire alla Elvis Presley.

Si conobbero in punta di piedi, sulle panchine dei parchi
vicino a casa.

Ai tempi i modi di corteggiare erano diversi; si faceva
con calma, senza fretta. Lui le portava sempre una rosa
blu, ad ogni appuntamento, perché la rosa rossa era noiosa
e banale. Lei gli sorrideva timida e lo ringraziava appena,
ma dentro moriva di gioia, adorava ricevere cosi tante at-
tenzioni e adorava sentirsi speciale. Si innamorarono nel
giro di qualche mese e da li in poi non si mollarono pit.

Andarono a vivere insieme dopo qualche anno e cosi ini-
zio la loro stupenda vita insieme.

Per moltissimi anni lavorarono nella stessa banca. Sta-
vano bene e non mancava loro nulla.

Mia madre perd dopo molti anni si stanco di quel lavoro
e decise di cambiare, totalmente. Lascio la banca e apri un
negozio di fiori, e cosi mio padre la segui a ruota. Da ban-
chieri a fiorai le loro vite cambiarono completamente. Lei
decise che voleva seguire il suo animo sbarazzino e non
riusciva pilt a stare nei suoi pantaloni neri stretti e nella



sua giacchetta elegante. Da quel momento inizid a espri-
mere sé stessa come voleva lei, con abiti larghi e colorati;
inizid a decorarsi la testa e i capelli con delle profumate
ghirlande di fiori rossi, arancioni, blu e gialli. Mio padre
scuoteva il capo e rideva vedendo sua moglie ricoperta di
colori e fiori, ma in fondo adorava tutto cio, e delle volte si
faceva cosi trascinare dall'indole stravagante di lei, che fi-
niva per mettersi dietro le orecchie i suoi fiori preferiti.

«Linda! Ci sei?» Mia madre mi riporto alla realta. A volte
mi perdevo nel guardare quella che una volta era la mia ca-
sa. Era cambiata tanto ma in un certo senso era sempre
uguale.

«Ecco questi li metti nel congelatore, e sopra metti que-
sto. E mi raccomando, riportami a casa tutti i contenitori,
non intascarteli!»

Spesso mi lasciava recipienti stracolmi di cibo, soprat-
tutto ragu, sugo, lasagne avanzate. Era un gesto di amore e
attenzione, e io lo apprezzavo da matti.

«Grazie mammal» Le sorrisi e presi la mia roba.

Era domenica ed era piu tardi di quanto pensassi. Il mio
treno sarebbe partito di li a poco e, come ogni volta, provai
tanta tristezza nel salutare quei due pazzi.

«Ci vediamo presto!» Mio padre mi strinse forte e mi ac-
carezzo dolcemente la testa come quando ero piccola. Mi
faceva sentire coccolata.

Alla stazione il controllore mi chiese il biglietto, ma qua-
si non lo guardo. Era distratto, infreddolito.

Era fine ottobre e si iniziava a sentire un’arietta non
troppo piacevole. Mi ero decisamente vestita troppo legge-
ra e come sempre la mamma aveva fatto bene a darmi uno
dei suoi foulard in seta da mettere intorno al collo per pro-
teggere la gola dall’aria condizionata del treno.

Mi aspettavano circa tre ore di viaggio, ma le vivevo
sempre con piacere. Non mi era mai pesato prendere il
treno; a mio parere non era scomodo, non era stancante,
né tantomeno era noioso. Amavo viaggiare. Lo ritenevo ri-
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lassante. Mi piaceva stare dalla parte del finestrino e ap-
poggiare la testa sul bordo esterno del vetro. Vedevo nel ri-
flesso il mio viso leggermente stanco. I capelli marroni rac-
colti da una coda alta spettinata, le occhiaie marcate sotto
agli occhi verdi scuri, e qualche lentiggine qua e la sulle
guance pallide. Sentii I'aria fredda che mi attraverso tutto
il corpo, mi strinsi nella giacchetta di jeans e chiusi gli oc-
chi sperando di addormentarmi e di riuscire a riposare al-
meno un paio d’ore.

Il rumore del treno mi faceva sentire quasi cullata, mi
tranquillizzava. Sentire il treno che viaggiava sotto i miei
piedi mi rilassava. Spesso mi addormentavo, anche per tut-
to il viaggio, e mi svegliavo con un mal di collo lancinante.

Ma quel pomeriggio non riuscii a prendere sonno. Nel
posto davanti al mio si sedette una donna sulla quarantina;
teneva stretto al collo un bambino che continuava a lamen-
tarsi. Piangeva e strillava chiedendo attenzioni. Si dimena-
va e continuava a far andare su e giu i piedini penzolanti
che non toccavano ancora per terra. Aveva uno sguardo vi-
spo e sveglio, prendeva i capelli della mamma e li tirava
con forza. Lei gli staccava spazientita le mani dai capelli
lunghi neri e sbuffava. Era stanca, assonnata e non sapeva
come far calmare il suo bambino. Mi guardava con il viso
asciutto e scavato dagli anni. Doveva essere stata una bel-
lissima ragazza da giovane, aveva gli occhi azzurro cielo
che tendevano leggermente al grigio. Aveva evidentissimi
segni in faccia e le cosiddette “rughe di espressione”, for-
mate con il tempo dai sorrisi, dalla felicita, dai pianti, dalla
disperazione e chissa da quante altre cose.

Era trasandata, vestita con le prime cose che aveva tro-
vato nellarmadio la mattina, aveva una calza diversa
dall’altra, una giacca piena di peli bianchi, forse quelli del
cane che avevano lasciato a casa.

La borsa della donna strabordava di ciucci, biberon, sal-
viette umidificate, pannolini e giochini colorati.

La vita di una donna deve cambiare totalmente con
I'arrivo di un figlio. Cambiano le abitudini, le priorita; il
tempo che prima potevi dedicare a te stessa finisce per
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sparire completamente. Devi essere sempre a disposizione
del tuo bambino, devi ascoltarlo, capire cosa non va, farlo
stare bene. La borsa smette di essere piena di trucchi e for-
cine ed inizia ad essere piena di tutto cid che puo servire al
tuo pargoletto. Chissa come ci si sente. Chissa cosa si pro-
va.

Guardai il bambino che ancora non aveva smesso di
piangere. Lo guardai con un mezzo sorriso misto forse a
compassione. La madre mi guardo con una tale violenza e
aggressivita che mi spavento. Lo strinse forte e nel frat-
tempo mi scrutd con un fare diffidente; con una mano co-
pri la faccia di suo figlio, come se non volesse piut che io lo
guardassi.

In quel momento la immaginai come una leonessa inten-
ta a proteggere il suo cucciolo.

Cosi in fondo sono le mamme con i loro bambini. Vo-
gliono proteggerli, a tutti i costi. Proteggerli dalle cattive-
rie, dagli sguardi di troppo degli sconosciuti, dal mondo.
Vogliono tenerli sempre al sicuro e difenderli con unghie e
artigli da chi potrebbe far loro del male.

M’imbarazzai subito; anche io un giorno sarei potuta di-
ventare madre e di certo non mi avrebbe fatto piacere che
una sconosciuta guardasse con compassione mio figlio. Ar-
rossii sulle guance e distolsi lo sguardo.

M’imbattei poi in un ragazzo seduto qualche posto avan-
ti a me. Era poco pitl grande di me, avra avuto una trentina
d’anni. Era in giacca e cravatta, con una valigetta in una
mano e un giornale nell’altra. Era molto elegante. Sembra-
va particolarmente sicuro di sé, attento, spigliato e curioso.

Stava sicuramente andando al lavoro, un lavoro impor-
tante, un lavoro che di certo lo rendeva soddisfatto. Sem-
brava fiero di quello che faceva e aveva un’aria da persona
all’altezza. Chissa se quel ragazzo che appariva cosi tanto
pieno di sé in fondo lo era davvero. L’abito non fa il mona-
co e forse quell’abbigliamento da pinguino vanitoso era so-
lo un travestimento per coprire un’insicurezza interiore.
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