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“La musica è una rivelazione,  
più alta di qualsiasi saggezza  

e di qualsiasi filosofia.” 
 

Ludwig Van Beethoven 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Il periodo che noi chiamiamo vita, se qualcuno lo analizze-
rà dopo la nostra dipartita, potrà, con le scelte da noi fatte, 
cambiare il modo in cui saremo percepiti? Il nostro per-
corso, potrà dimostrare che le soddisfazioni provate, siano 
state pari alla nostra assoluta convinzione che le decisioni 
prese, fossero giuste? Il nostro esempio verrà compreso? E 
questo, cambierà la vita di chi poi ci è stato accanto?  

Ho sempre pensato che vivere, ognuno lo faccia solo per 
se stesso, ma poi nel tempo mi sono accorto non essere 
proprio questa la verità. Vivere la vita, con le sue esperien-
ze, dimostra a noi protagonisti di questo copione non scrit-
to, come nel tempo noi saremo percepiti, e chi, spettatore 
postumo di questi eventi, nel bene o nel male, elaborerà su 
di noi una sua opinione, non necessariamente potrà com-
prendere ciò che volevamo, affannandoci, voler dire. Per-
ché non c’è dubbio alcuno, che la nostra storia ci distingue 
e ci qualifica, ma solo e sempre, sono le nostre azioni che 
faranno la differenza, e questo racconto n’è un esempio 
lampante.  
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Fare il medico non fu una scelta, e neanche un dovere, ma 
piuttosto divenne una necessità, anche se era chiaro che la 
mia professione giocoforza, avrebbe dovuto soddisfare più 
i bisogni altrui che i miei, ma nel tempo tutto questo teo-
rema, non fu la base del mio agire, e la voglia di gratifi-
carmi con il mio lavoro, si trasformò in un istante 
nell’altruismo più puro, ma non precorriamo i tempi. 

In quella famiglia dove mi ritrovai a nascere, era con-
templato un solo fine: quello di divenire musicista, come se 
noi progenie, fossimo destinati ad una stirpe che nel tempo 
avrebbe dovuto segnare la storia di un paese, ma io 
quell’imposizione non la presi mai sul serio, e con il tempo, 
mentre frequentavo le scuole di musica dove regolarmente 
venivo iscritto senza mai essere interpellato per quelle de-
cisioni che mi riguardavano, fingevo accondiscendenza, e 
la repulsione agli spartiti iniziò sempre a divenire più forte. 

I miei avi appesi sui muri della nostra casa, con quei loro 
ritratti ogni giorno ricordavano a tutti noi da chi discende-
vamo, ed io, ancora piccolo, lì guardavo, attraverso gli oc-
chi dell’innocenza, pensando chi fossero quelle persone, e 
non bastarono le molteplici spiegazioni di mia madre, che 
per mano mi accompagnava nel percorso, mentre andava-
mo in sala a fare colazione, a dare a me la consapevolezza 
di come la nostra famiglia negli anni, avesse avuto un peso 
nella società, che mia madre voleva rimanesse e perdurasse 
tale e quale nel tempo. 

«Michel, per favore, vieni a fare i tuoi solfeggi, lo sai che 
poi tua madre mi rimprovera se non li fai.» 

«Arrivo, arrivo!», ma in verità io, non arrivavo mai. 
La mia povera tata ebbe molto da fare con me che con ri-

luttanza riuscivo ad esserle obbediente, anche se poi ebbi 
di lei sempre pena, la vedevo quasi rassegnata nel suo 
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compito di convincimento e mai compresi, ora me ne ren-
do conto, che solo grazie al suo bene e alle sue insistenze, 
riuscii, là dove evidentemente senza di lei mai avrei avuto 
successo. 

Avevo solo otto anni e già da almeno sei, i miei insegnati 
di musica avevano riversato su di me tanta della loro cono-
scenza, che potevo tranquillamente leggere e scrivere mu-
sica anche ad occhi chiusi, quasi fossi un provetto Mozart, 
ma tutto quel loro entusiasmo, da me, non era condiviso, 
mi sentivo oppresso, ed anche se coccolato e quasi venera-
to, non ero mai a mio agio, o contento per quelle loro at-
tenzioni. 

E più mi ritrovavo davanti a quei spartiti, più non li po-
tevo sopportare, la scuola di musica che frequentavo a Pa-
rigi, era fra le più prestigiose, ed anche se la mia giovane 
età non influì per nulla sulla mia iscrizione, sempre mia 
madre più che mio padre, decise che quella doveva essere 
comunque la mia strada. 

Chissà cosa videro i miei esaminatori il giorno che valu-
tarono le mie prestazioni, probabilmente il loro occhio 
percepì quello che a me non era chiaro, e tante volte ripen-
sando a quel momento, volli e sperai in un loro diniego, 
che però purtroppo non arrivò mai, ritrovandomi lì, bam-
bino, su quei banchi in compagnia di altri come me, che in 
religioso silenzio ascoltavano l’oratoria del professore di 
turno, come fossimo in una chiesa ad ascoltare l’officiante.  

Per mia madre quella scelta era logica, infatti, a soli due 
anni decise di portarmi in tournée, visto che la sua carriera 
di cantante lirica l’aveva fatta diventare quasi una zingara, 
per quanti luoghi fino ad allora aveva visitato, pensando 
che tenendomi in contatto con il suo mondo, io poi, ne sa-
rei rimasto attratto, scontato era per lei quel ragionamen-
to. 

E mio padre che suonava nell’orchestra sinfonica, dove 
poi lei cantava, seguendola in quel via vai, condivise sem-
pre tutte le sue scelte e spostamenti, dove io bimbo di soli 
due anni, anche se accudito dalla tata, trovai inevitabil-
mente quella vita più che scombussolante, ed è incredibile 
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per me ora ricordare tutto questo, visto che molto poche 
furono le mie veglie. 

Mia madre Agnes, nella nostra famiglia fu sempre il pila-
stro portante di ogni nostra scelta, sì perché lei ebbe a va-
lutare ogni operato, come a supervisionare la vita che noi 
in casa pensavamo di condividere, mentre era ben chiaro 
che solo a lei era demandato il compito di valutare quelle 
che poi sarebbero divenute le nostre decisioni. 

Potrebbe sembrare strano questo comportamento, ma 
nella nostra famiglia, quel modo di gestirla, funzionava, e 
nessuno men che meno io, pensammo mai di opporci a 
quello che sembrava un limitare del nostro libero arbitrio, 
e a pensarci ora, cosa avrei potuto fare?  

Io che così piccolo sempre accondiscesi, ero letteralmen-
te nelle sue mani, anche se non molto, poi mi ritrovai tra le 
sue braccia, mentre molto spesso, invece, quelle della tata 
me le trovai intorno e quel calore umano, anche se non 
materno, comunque lo assaporai, anche se per me non era 
la stessa cosa. 

E mio padre che non vidi mai come un faro nella mia in-
fanzia, mi parve sempre non adeguato al bisogno di un 
modello da seguire, anche se in me quello ancora non era 
un pensiero cosciente, ma palesemente, dopo, lui si dimo-
strò: quando io mi chiedevo cosa quel padre mi stesse dan-
do, per farmi capire che un giorno divenuto grande, avrei 
probabilmente ricalcato i suoi comportamenti, e questo 
onestamente sempre mi terrorizzò, la paura di essere una 
brutta copia mi atterriva, e osservando le sue accondiscen-
denze, solo rifiuto, per i suoi comportamenti io provavo. 

Forse esageravo, vista la poca esperienza quando solo il 
mio istinto di bambino mi guidava, ma io reagivo agli ac-
cadimenti proprio grazie a quello, così che inconsapevol-
mente diede inizio alla mia storia, che non ricalcò a pieno 
ciò che i desideri di molti, ma non miei, auspicavano.  

Il bene, o se vogliamo, l’amore c’era, ed io lo sentivo, il 
mio attaccamento a loro comunque era forte, ed anche se il 
modo d’essere di quei comportamenti mi dava fastidio, il 
richiamo famigliare era palese, e non potei fare a meno di 
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amarli come in effetti erano, e forse anche per questo ac-
condiscesi a quelle loro volontà, anche se allora, mai le ca-
pii fino in fondo.  

Quindi in quel nucleo di parentele, come avrei potuto di-
re una sola parola che andasse contro le convinzioni, che 
sempre più li accumunava entrambi: ed anche i miei due 
fratelli, George e Marilena, che al pari di me, ben prima 
che io nascessi, vennero condotti per mano dentro quel 
mondo fatto di note e solfeggi, ed anche se la nostra condi-
visione ci faceva divenire complici di una scelta non no-
stra, mai noi rivelammo l’uno all’altra le nostre verità, ed io 
guardandoli, non li percepii allora come componenti di 
quel gruppo, che a fatica riuscivo a chiamare famiglia. 

Io spesso, quando tutti eravamo a tavola, volgevo lo 
sguardo verso di loro, e osservandoli bene, non mi pareva 
che quel modo di essere fosse reale, come se fingessero o 
recitassero una parte di un dramma scritto, ma interpreta-
to evidentemente da tutti noi.  

Mio fratello da cui avrei dovuto trarre esempio, mai die-
de a me un solo consiglio, mentre condividevamo la nostra 
inequivocabile repulsione per quegli spartiti, ed anche se 
era evidente, lui mai me ne fece parola, forse la paura di 
sbagliare lo bloccò in quell’intento, e mia sorella non fu 
certo da meno nel gestire le loro bugie, “ma come era stato 
possibile arrivare a tanto, poteva una passione, se mai lo fos-
se stata, portare a questo?”, mi chiedevo?  

Il mio non era odio, ma indifferenza, e come potevo 
comprendere che quello strimpellare sulla chitarra o pigia-
re i tasti del mio pianoforte, potesse gratificarmi, mentre il 
Maestro di musica, quando con pazienza infinita ascoltava 
i miei primi vagiti musicali, con quelle interminabili scale 
di do-re-mi e così via, affermava convinto, dopo ogni mio 
esercizio: «Vedrai Miki, un giorno la musica ti riempirà il 
cuore», ma io che lo ascoltavo, pensavo che ormai a me 
avesse riempito non solo le mie orecchie, e il suo borbottio 
nel tempo, non mi fece più né caldo né freddo. 

Certo non era facile conciliare gli studi di musica con 
tutto il resto, la scuola elementare che frequentavo, non mi 


