
 

 
 
 

In coda per il paradiso 
 

Frammenti di vita 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti è da ritenersi puramente casuale.  



 

 
 
 

Claudio Carlini 
 
 
 
 
 

IN CODA PER IL PARADISO 
 

Frammenti di vita  
 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2018 
Claudio Carlini 

Tutti i diritti riservati  



 
5 

 
 
 

Nota dell’autore 
 
 
 
 
 
Il romanzo che vi apprestate a leggere è suddiviso in due 
registri: il carattere in corsivo del testo viene utilizzato 
dall’autore per mettere in risalto ciò che il protagonista vi-
ve negli stessi attimi in cui le sue riflessioni prendono vita, 
mentre la narrazione del suo passato rimane con il caratte-
re del testo inalterato. Buona lettura! 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Quanto è vero quando diciamo a noi stessi che non siamo 
soli, quando in verità la solitudine invece la portiamo sem-
pre con noi, anche se mai ce ne rendiamo conto? La vita è 
una continua rincorsa verso quello che spesso cerchiamo 
l’uno nell’altro, e solo quando questo riflesso ci viene a 
mancare, il confronto, sempre credendo che mai potrà 
estinguersi, evidentemente ci farà tornare con i piedi in 
terra; solo allora la solitudine da cui stavamo fuggendo non 
potremo più evitare, così che il peso dei nostri anni, tutti 
insieme, ci piomberà addosso, non lasciandoci più scampo. 
E a noi, uno dietro all’altro, non resterà che attendere che 
il momento finalmente arrivi, anche se avremmo preferito 
poter passare quegli istanti insieme a chi a noi è più caro, 
dandoci ancora per un po’ le gioie ormai dimenticate; ma il 
destino certe volte non è come te lo aspetti e noi, succubi 
di voleri altrui, con la dignità che sempre ci distingue, in 
fila indiana attenderemo silenziosi il nostro piccolo pezzet-
to di paradiso. 

 
  



 
 

  



 
9 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
 
I miei ottant’anni non mi hanno dato tutta la saggezza che 
gli altri mi attribuivano, anche se a volte quella loro afferma-
zione più coraggio mi dava; pensare che avessero ragione mi 
faceva sentire sicuro di me stesso, anche se spesso quella si-
curezza vacillava e il mio carattere nuovamente tornava a re-
clamare le mie perenni ansie, che tutta la saggezza attribui-
tami non sarebbe mai bastata a placare. 

Ogni volta che arrivavo all’inizio della scala, mi chiedevo 
se quella era la mia sfida giornaliera; l’ascensore, anche se 
disponibile, non lo prendevo in considerazione: dovevo vin-
cere la mia paura che quel corpo consumato dall’età ogni 
giorno mi sbatteva in faccia e con coraggio, spesso anche con 
incoscienza, affrontavo sfide forse più grandi di me. 

Ma io ero così, un uomo testardo e determinato: la mia 
povera Marisa sempre me lo rimproverò, ed io, che mai le 
diedi retta, continuai per la mia strada con la sua voce co-
stantemente nelle mie orecchie, anche se la mia apparente 
indifferenza in quei momenti la faceva arrabbiare; io tenni 
sempre conto dei suoi suggerimenti e mai purtroppo gliene 
diedi merito. L’orgoglio fu molto più grande delle mie debo-
lezze, che  mai le avrei confessato. 

L’ho amata sopra ogni altra cosa, non facendone mai pa-
rola a lei di questo amore sovrumano, neanche quando la 
chiesi in sposa e i suoi genitori, guardandomi in piedi lì da-
vanti a loro, speravo vedessero in me un giovane di buoni 
principi. Dentro il mio stomaco il terrore era enorme, 
l’amavo di un amore senza eguali e una loro risposta negati-
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va mi avrebbe annichilito ma grazie a Dio così non fu, e 
sull’altare dove Lui mi fu testimone la presi in moglie.  

Il “sì” sulle sue labbra mi diede una delle più grande gioie 
della mia vita. 
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Eppure allora non avrei sperato tanto. Appena finita la 
scuola media la zia Giuseppina subito mi disse che avrei 
dovuto trovarmi un lavoro e, a dirla tutta, fui contento di 
quel consiglio; la scuola mi piaceva, ma stare seduto dietro 
un banco non era tra le mie aspirazioni e vivere libero le 
mie giornate fu sempre un pensiero fisso. Il lavoro pensai, 
sbagliando, mi avrebbe dato modo di sentire quella libertà 
che sempre avevo auspicato. 

Così a soli 16 anni andai a lavorare nel cantiere di mio 
zio Costantino, e come tutti i nuovi arrivati dovetti iniziare 
dal basso, ma non mi importava; ora, anche se dovevo 
adempiere al mio dovere di lavoratore, la gioia di poter ve-
dere crescere con il mio lavoro quei muri e poi tutto il re-
sto mi ricompensava ed alla sera, quando tornavo a casa, 
io ignoravo la fatica che c’era, anche se lei dava la misura 
dei miei sforzi nel diventare uomo. 

Spesso lo zio mi incitava: «Dai Mario, non battere la 
fiacca» e poi rideva, essendo la sua frase un segno di stima 
e non di scherno, ed io che lo vedevo sorridere mi sentivo 
ancor di più spronato nel fare di quell’opera un mio perso-
nale capolavoro; volevo e dovevo costruire il mio futuro 
anche se molte incognite spesso riempivano i miei pensieri 
di dubbi enormi, ai quali avrei dovuto dare risposte. 

Passarono gli anni e gli zii, che poi divennero la mia fa-
miglia visto che i miei genitori purtroppo erano morti, 
sempre di più li sentii come un padre ed una madre; 
l’affetto che loro davano a me non avrebbe certo sfigurato 
rispetto a quello che avrei avuto dai miei genitori naturali, 
anche se evidentemente loro non lo erano, ma adempivano 
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al compito senza mai venirne meno. Io, che crescevo sotto 
i loro occhi, li sentii sempre molto vicini e mai pensai nel 
tempo che il loro amore fosse meno puro di quanto lo fosse 
stato quello dei genitori veri. 

Un maledetto incidente stradale li portò via, vaporizzan-
do ciò che per me allora era l’idea di una famiglia; io, ri-
masto solo a 10 anni, vidi la mia vita con gli occhi del bim-
bo che ero, come se il mondo che avevo intorno non fosse 
più il mio. Solo la zia, sorella di mia madre, dette un senso 
a tutto ciò che venne dopo, e non la ringrazierò mai abba-
stanza per quello che lei diede a me senza chiedermi nulla 
in cambio; molto fecero anche i suoi figli, Anna e Giacomo, 
più piccoli di me: mi accettarono, facendo in modo che di-
ventassi componente a pieno titolo della loro famiglia, che 
mai diede ad uno più che all’altro. 

L’esempio che ricevetti fu vitale per formare il mio carat-
tere, e lo zio Costantino ebbe sempre un occhio di riguardo 
per quel bimbo dai grandi occhi e dalle enormi paure; 
sempre ebbi la sua mano a consolare i miei stati d’animo, 
quando solo in camera, prima di addormentarmi, rivolgevo 
una preghiera a loro e ai miei genitori, divenendo per me 
entrambi, in quel momento, il fondamento da cui avrei ini-
ziato a erigere tutta la mia vita; ero nei miei pensieri già 
grande, anche se il mio corpo acerbo avrebbe ancora dovu-
ta farne di strada. 

Così, quando per lavoro affrontai molti viaggi con lo zio, 
il mondo che conobbi diede un senso a tutte le mie do-
mande, ed ogni appalto che la sua ditta acquisiva in una 
nuova città dava modo a me di scoprire nuove frontiere e, 
mentre divenivo grande, qualcosa accade di diverso e sco-
nosciuto che mi stravolse e mi fece capire che tanto avevo 
ancora da imparare. 

La zia Giuseppina sempre mi raccontava che quando 
nacqui, l’8 Settembre del 1943 a Sant’Arcangelo di Roma-
gna, la coincidenza dell’evento con l’armistizio con gli al-
leati non poteva essere casuale; lei vide negli occhi di quel 
bambino, come anche mia madre prima, una speranza, e 
gli animi divennero più sereni anche se purtroppo quella 


